八月底。
成都的天氣還是熱的厲害。暮色四合時，殘陽如血。陰風驟起，吹的人渾身發冷。
仍舊是傍晚，張海桐和小徐坐在草地上，身前是一座墳塋。那墳明顯新修過了，墓碑都是石料打出來的，遠遠看著像一個小小的房子。
墓碑中間的大理石上，刻著“故姑母徐天定之墓”。
兩邊還刻著一些生平以及立碑人。
“這是我姑奶奶的墓。”小徐往墓前的土地上插了三根香，手掌合十碎碎念。“姑奶奶，我和我同學來看你了。我們給你上香，請保佑我們學業有成吧。”
張海桐往用黃紙搭成三角形的樣子，往上面疊加黃紙。這些紙提前印過冥幣，一張印三張冥幣，一疊紙應該有幾個兆的錢。
“我小時候，每次過年都要去看她。小時候她還帶過我一陣子。她活了九十多歲，一輩子身體康健。”
“聽我媽媽說，三姑奶奶是喜喪。走的時候沒病沒痛，睡一覺就過去了。”
“姑奶奶死前那幾天，忽然打電話給我媽媽。說不讓賣她的老房子，就一直鎖著。等房子垮了，再自行處置。”
“她跟我媽說房子也跟人一樣，是有命數的。沒人住的房子，死的也很快。”
張海桐靜靜坐在旁邊，時不時往紙塔上添一些錢。白皙的指尖被黃紙燃起的火映出一片血色，收回的時候，好像被灼傷出一塊紅色的疤。
晚風吹起他鬢邊細軟的髮絲，晚霞在兩個少年白色的短袖上映出金紅色的光芒。火光在張海桐眼中躍動，像招展的旗幟。
小徐弓著背，眼鏡因為皮膚上的汗水微微下滑。他向上推了推，繼續說：“我媽說，她得把那個院子看起來。每年都會來維護一番。”
“我媽是三姑奶奶一手帶出來的。她聽過一些故事，知道三姑奶奶有自己的打算，一輩子沒嫁人。”
“但是人嘛，不論男女，難免會有些心思。”
“我媽說，人不在了，心意還在。咱們心裡記得三姑奶奶的恩，要領她老人家的情分。老宅還得看著。”
小徐也往上燒黃紙。
“前陣子，我去了一趟老宅。那裡也沒什麼東西了，衣服爛的差不多了，木質傢俱也鬆鬆散散的。”
“但是有一樣東西儲存的還可以。”
“紙張和墨水的保質期，有時候真比木頭要長久。”
小徐說完，從懷裡掏出一本冊子。那是一個一指厚的賬本，封皮是靛藍色，很陳舊。
“這裡提到了你，我想，你對三姑奶奶應該是個很重要的人。”
“雖然著墨不多，但我覺得也應該有知情權。”
小徐望著張海桐平靜的側臉。
黃紙的火光溫柔的拂過他的面龐，好像一盞暖風照明月。
張海桐沒有當著他的面開啟那本冊子，而是放進旁邊的揹包之中。小徐看見他把這本冊子放在夾層裡，這樣不會顛來顛去，也不會出現損壞。
從二道白河回來之後，張海桐就把手指用縮骨隱藏了。之前沒藏，是因為對外講畸形。
。手過做說就，了續繼要必沒在現
。藏擇選他，慣習的前從於出。品作的口人炙膾在現變淡極前之從力響影的書，後開離磊徐
。了大不就也義意的指手麼那。頭接他與次再會定肯，他找意願們他果如。次二第有會就次一第有
。生陌桐海張得覺免難徐小，後事多許道知從自
