張女士很小的時候就對自己的人生有了清晰的規劃。
在這規劃裡，包括她什麼時候讀完書，什麼時候去上班掙錢，什麼時候結婚生子，什麼時候退休養老。
作為一個很有主見的人，張女士認為自己的人生必須這樣按部就班的執行。尤其在窮得要命的家裡，父母還支援她讀書的情況下。
張女士認為自己必須要有一個很成功的人生。
為了那些目標，她努力的讀書學習，閒暇補貼家用。後來一切都如她所願，包括親手挑選的伴侶。
唯一不太如願的，大概就是孩子。
這個孩子的到來在她的計劃裡，但是孩子的狀態不像。好在雖然有一點不完美，但小孩很聽話，正是這種過分的乖巧，讓張女士在舐犢之情上有一種更深層次的痛惜。
張女士承認操心孩子非常耗費精力，一向樂觀的張先生也有點應付不來。哪怕坐月子的時候有丈夫操持，張女士還是為生育的代價感到痛苦。
後來情況好轉，孩子也漸漸能跑能跳，又出了一點意料之外的事。董醫生說這是自閉症，因為是譜系病，所以每個病體表現出來的狀況都不一樣。
但小桐這樣反而是很良好的狀況，除了孤僻和溝通上的障礙，日常生活和打理自己完全沒問題，甚至沒有智力遲滯。
這是不幸中的萬幸。
面對這個孩子，張女士總覺得心裡空落落的。不是傷心孩子和正常人不一樣，而是覺得孩子是一個“空殼”。她的孩子沒有靈魂，那些乖巧只是因為他沒有“自我”。
母親對孩子的感知永遠不會錯，但並不會因此收回愛意。張先生有時候會半開玩笑的說：“我們什麼都準備好了，現在把他當洋娃娃打扮也可以。你不是說嗎？上大學才知道有芭比，現在好了，我們有一個現成的娃娃。雖然不是芭比。”
張女士：……
不過張先生啟迪了她，張女士開始記錄孩子的日常。
小時候的張海桐很少說話，但沒有變聲前，說話帶著孩童的稚氣，奶聲奶氣的。聽不出來是男孩還是女孩，小孩的聲音都那樣。
每次他叫媽媽，張女士都會高興的一塌糊塗。覺得非常可愛，像小羊犢含糊不清的呼喚。
因為餵養的好，小時候張海桐的臉也有點圓，面頰上有很多軟肉。張女士每次和他互動，試圖增加孩子說話的頻率時，就會捏捏他的臉，哄他：“桐桐，可愛的桐桐。今天要吃什麼？”
張海桐就會說：“青菜，肉。”
至於做什麼樣式，他就不會說了。反正給什麼吃什麼。
就這麼溝通了好幾年，張海桐漸漸的還會多說一點。比如：“臉疼。”
或者抓住媽媽的手挪開，要麼就喊媽媽。
張女士就會放開手，然後高興的去做飯，或者給張先生打下手。要麼就繼續逗孩子。
張海桐太乖了，寫字做題都一筆一劃寫的很認真，好像強迫症一樣。
不過只要沒有出格行為，張女士都安安靜靜的看著。
但是她知道，小桐盯著書本的眼睛裡沒有靈魂。他只是安安靜靜的接收外界給予的一切資訊，然後學會。
只是學會，不會反射。他對情感的感知太遲鈍了，除了惡意。
張女士還記得孩子二年級的時候，過年她帶孩子回老家。老家的大鵝攻擊小孩，大人們那會兒都在忙，聽到聲音過去看的時候，張海桐己經拎著大鵝脖子把它狠狠砸進不遠處的池塘。
。用沒也轉團團得急面下在鵝大，力助的來上爬有沒也，多很降下位水的塘池
”。吃了殺它把就兒會待，眼長不鵝那，喲害厲麼這乖乖的我“：說張
。呆發上埂田在蹲，達溜面外去跑默默己自午下。碗大兩了吃都桐海張，香很。鵝大燉了變就菜主的午中
