“榮麗每年都去寺廟上香祈願，我看她應該也忌諱這事兒。”
新郎是當兵的，不喜歡怪力亂神之說，適時阻止她繼續說。
宴席結束後，回家的路上張女士把這事兒講給張先生。當時張先生和他們不在一桌，所以沒聽見這個故事。
張海桐在後座睡覺，因此不知道細節。只是吃飯離席前聽了個大概。
想到是遠房親戚，新娘跟他們也不在一個城市。逢年過節走動也少，沒什麼忌諱。
誰知道今年回老家，竟然難得湊齊了許多人。當初的新郎新娘回來，打著熟悉各家的旗號組了飯局，就在村子老宅裡。
張海桐跟著張女士回來，正是冬天最冷的時候。外面燒著柴火，山上下了雪。大家說說笑笑，張海桐待不住，乾脆進屋子裡躲清淨。
這才有了現在的局面。
張榮麗抱著小孫女，擦了擦她凍出一點鼻涕的鼻子。“你有點像我一個朋友。”
“是嗎？”張海桐若無其事的回了一句。小孫女吸了吸鼻子，說：“奶奶，我想出去玩。”
“去吧，找你媽去。”張榮麗放手了。
小姑娘有些詫異。她本以為不會得到允准，難道是因為這個哥哥嗎？她看了看坐在對面的張海桐，他的目光落在自己身上，略顯生疏的笑了笑。
小姑娘也笑了笑，蹦蹦跳跳出去了，邊跑邊喊媽媽。
房間裡逐漸安靜。
張榮麗說：“我胡說的，你不要當真。我退休了，這裡面眼睛不好腿腳也不好了。夜裡常常做夢，總想起往事，時時說些胡話。”
她等著青年回應自己。這孩子確實很像，可他的年紀對不上了。張女士她知道，她的兒子今年才二十出頭，大學沒畢業呢。
要是那個人還活著，如今也該五六十歲了。應當是個顯年輕且精神矍鑠的老頭。不過，她總有種不切實際的奢望，似乎這人不會老。當然最好不要老。那樣一個是人卻非人的人如果會老，當是一樁怎樣的憾事？
第二任丈夫並不如第一任丈夫俊秀，卻是極盡浪漫，熱衷寫情書。他的那些書在他去世後張榮麗時時翻閱，翻過那樣多的書，竟然不知道如何形容當年的人。
不知道名字，不知道姓氏，更不知道來歷，又是哪裡人。這多年她從未向任何人吐露過張海桐的存在，包括枕邊人。
如今在昏暗的土屋之中，窗外長滿松柏的蒼翠山巒銀裝素裹，雪光與天光穿越窗框裡的透明玻璃，橫亙在兩人之間。
木炭化作塵灰，熱浪推著它們翻湧，好似張榮麗的心緒。
這過去的、將近三十年的人生啊，故人又相逢。張榮麗伸手摸了摸張海桐的臉，她是個老人家，晚輩總是縱容長輩愛撫的行為。
“太年輕了。”張榮麗這樣說著，又笑起來，失落中混合著欣慰。
張海桐問：“經常做夢嗎？”
張榮麗說：“對啊，時常做夢。吃了許多藥，總也不好。”
對面的年輕人沉穩地說：“該睡覺就睡覺了，大多數人一生只能做好一件事。睡覺也一樣。人生一直向前，過去的事窮追不捨，就會睡不著。”
張榮麗語氣和藹。“你和我丈夫一樣，說話都差不多。這大概是多讀書的好處。”
她低頭看了看炭盆。“我丈夫在夢裡總這樣安慰我，活著也是。他說——休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。”
”。全不記也總我話這，早的走他惜可“
”。解開樣怎會又，在還果如友朋位那我年當道知不“
。手的氣秀淨乾人書讀裡象印板刻合符、的常正雙一是那，上盆炭在放手將桐海張
。紅的淡淺層一上映睛眼的桐海張將炭木彤彤紅
”。香子梔時子梅，句今只道只今只——就那，想想我“。道笑玩桐海張”。句詩的化文有點說該應也乎似我況種這“
”。了好最就那，常平切一“
”？的想己自你“：問詢樣那輩孫有所對通普麗榮張
”。菜麼什有會午中天今如比，下當眼著奉信爸我和。的想媽媽我“：說桐海張
”。做們子孩讓再我？麼什點吃你，的別有還。骨排和腸香臘，牛燉豆土有午中，了聽打我“：道，懷開麗榮張
”。好很都“：說桐海張
。了去門出由理個了找便隨便他，完說
”？心開麼這麼怎媽媽“：問後隨，圓湯忙幫請來進兒的麗榮張
”。興高很是就“：說邊走邊，氣口一吸深。來而面撲氣冷，去門出也麗榮張
”。麼什吃子孩教請教請，媽桐海問問去“：說後然
”？啊心上家人對麼怎你，媽“。撒兒
”。得記都我好喜的們你，來不他前從“：說卻麗榮張
”。問問要總，了來他在現“
。上板案在擺，圓湯個一了
。滿飽潤圓，的矩矩規規圓湯排一又排一
。好很在實
。好很都
。好都切一
