高的張了張嘴，喉嚨裡發出一個很輕的、像石頭摩擦石頭的聲音——不是獨眼那種，是更碎的，更像一粒沙子在一個空碗裡轉了一圈。然後它搖了搖頭。不是“不知道”，是“沒有”。它沒有名字。它在灰燼平原上從來沒有過名字。清理者追它的時候叫它“編號”，同類叫它“喂”，它叫自己“我”——但“我”不是名字。
“沒關係。”溪鬆開它的手，把它的手也放在骨扣上，和矮的那個的手指並排放在一起。三根手指和五根手指，並排擱在一顆魚骨扣上，把扣面完全蓋住了。“我十四天前也沒有名字。現在我叫溪。灰燼林地的溪。這個名字是沈仲元起的——就是剛才給你們盛粥的那個人。他說我是喝那條溪的水變成這樣的。你們也會有自己的名字。不急。”
矮的那個抬起手，用殘缺的手指碰了碰溪的臉頰。動作很輕，像一片葉子落在水面上。溪沒有躲。它被眠戳過臉頰，知道這是什麼意思——是確認。是用觸覺確認一個東西是真的。它的臉頰在十四天前是模糊的、沒有輪廓的、像隔著一層水汽。現在它有顴骨，有下頜線，有被晨光照得微微發亮的淡金色皮膚。皮膚下面是活的——有血液在流，有溫度在散，有昨天刮魚鱗時被刀背蹭到的微小淤青。矮的那個的手指在淤青上停了一下，然後收回手，看著自己的指尖，像是上面沾了什麼東西。指尖上什麼都沒有沾——但它知道有什麼不一樣了。它的手指碰到了一個活人的淤青。淤青是活人才有的東西。死的東西不會淤青。
它轉過頭，看著放在石頭上的那兩碗粥。粥的熱氣已經從碗裡升起來，在晨光中慢慢變稀，快要看不見了。但它還在。碗還在，粥還在，約定還在。
矮的那個走了過去。它的腳步很慢，每一步都在確認腳下的地面不會忽然裂開、不會伸出一根光柱、不會變成灰白色的粉末。它走到了石頭邊，低頭看著那兩碗粥。然後它伸出殘缺的左手，用僅剩的三根手指端起一隻碗，端到嘴邊，喝了一口。
它的眼睛閉上了。不是痛苦的閉——是太久沒有嘗過熱的食物，口腔被燙得微微發麻，舌頭上那些被灰燼粉末覆蓋了太久的味蕾在熱粥的浸泡下像乾涸的河床被水漫過一樣，一層一層地開始重新感知味道。第一層是鹹——鹽的味道。第二層是甜——米在加熱後分解出來的麥芽糖。第三層是鮮——魚骨在粥裡熬了太久，骨髓融進了米湯。第四層不是味道——是溫度。是熱的東西從口腔滑進咽喉、從咽喉落進食道、從食道落進胃裡，然後在胃裡散開，像一個被凍僵的人被裹進了一條剛從灶臺邊取下來的毯子裡。那個溫度不是物理的熱——是有人在煮粥的時候放了鹽、放了魚、放了一小撮切碎的野菜，是有人在天還沒亮的時候起來生火，是有人在它還不認識的地方為它盛了一碗粥。不是因為它有用，不是因為它無害。是因為它在。
高的那個也走了過去。它沒有端碗——它蹲在石頭邊，看著矮的那個喝粥。矮的喝了一口，睜開眼睛，把碗遞到高的嘴邊。高的低下頭，就著矮的手喝了一口。它的喉結上下滾動了一次，把粥嚥下去。然後它又喝了一口。兩口粥下肚，它的眼眶裡有什麼東西亮了一下——不是眼淚，是眼白在溼潤之後反射的晨光。它的眼睛太乾了，幹了太久，幹到淚腺已經忘了怎麼分泌液體。但剛才那兩口粥的熱氣燻上來，燻到了眼瞼內側，燻到了那些萎縮了太久但還沒死的淚腺。淚腺在熱氣的刺激下痙攣了一下，擠出半滴淚——只夠潤溼睫毛根部，不夠流下來。但它感覺到了。它感覺到眼眶裡有了一種不是灰燼粉末的東西，溼的，鹹的，熱的。它抬起手，用手指碰了碰自己的眼角，然後看著指尖上那一小片極淡的溼痕，看了很久。然後把手指放在舌尖上。鹹的。不是粥的鹹——是眼淚的鹹。是“裡面”在往外滲。
“我——”高的那個說了一個字，然後停住了。它想說“我哭了”，但它不確定那是不是哭。它太久沒有分泌過眼淚，已經忘了哭是什麼感覺。但它知道咸是什麼感覺——剛才那碗粥是鹹的，現在自己眼角滲出來的東西也是鹹的。咸和鹹不一樣。粥的鹹是別人放的。眼角的鹹是自己流的。自己流的東西，是自己的。
沈仲元站在枯樹下，遠遠地看著溪邊。他手裡捏著第十六顆木釦子的原料——一小塊剛從枯樹上鋸下來的邊角料，樹皮還在，邊緣粗糙。他的嘴角陷在那道被歲月刻出來的紋路里，很深，但他沒有低頭去削。他在看溪牽著矮的那個的手走到灶臺邊，看曦從鍋裡舀出第三碗粥遞到高的那個手裡，看眠從石屋裡拿出兩條舊毯子——是顧蘭留下的，在箱底壓了三十二年，樟木的氣味還殘留在纖維裡——披在兩個新來的人肩上。
葉嵐靠在石屋門口，手裡握著匕首。匕首尖已經放下來了，但她還在看。不是看那兩個新來的——是在看溪。她看著溪把矮的那個的手放在骨扣上，說“這是釦子”，說“喉嚨是說話的地方”，說“你們也會有名字”。溪說這些話的時候，語氣和它十四天前說“涼”時完全不同——那時候它的聲音是試探的、不確定的、像一片葉子落在水面上。現在它的聲音是篤定的，是已經在土裡紮了根再往上生長的篤定。它在教別人怎麼變成人。它自己才變成人十四天。但就是因為它剛經歷過，所以它記得每一步——記得怎麼喝第一口粥，記得怎麼摸第一片葉子，記得怎麼在溪邊洗第一次臉，記得怎麼在掌心裡磨出第一個水泡。它把這些步驟一個一個地教給兩個新來的人，像曦教它刮魚鱗，像沈仲元教它生火，像眠教它聽風裡的腳步聲。
兩個遺漏品坐在灶臺邊的石頭上，裹著顧蘭的舊毯子，端著曦剛盛的熱粥，低著頭一口一口地喝。他們的手還在抖——不是冷，是太久沒有端過碗，肌肉已經不習慣這種重量和溫度的組合。粥很燙，矮的那個被燙了一下舌頭，縮了一下脖子，但沒有放下碗。它繼續喝。燙是真的。疼是真的。它在灰燼平原上從來沒有被燙過，因為灰燼平原上沒有熱的東西。被燙是一種新鮮的疼，和刀傷不一樣，和凍傷不一樣。被燙是熱的疼。熱的東西會燙人，但熱的東西也能暖胃。它願意被燙。
溪站在灶臺邊，看著他們喝粥。它的手腕上繫著那根串了銅釦子的細繩，銅釦子在晨光中輕輕晃動，碰到腕骨上那塊凸起的骨頭，發出極細微的、像雨滴落在瓦片上的聲音。它把手按在衣襟上那顆骨扣上，感受著骨扣下面自己的心跳。十四天前它沒有心跳。現在它有——不是心臟長出來了，是那個“裡面”在搏動。每一次搏動都是：在。在。在。在灰燼林地，在灶臺邊，在枯樹下，在溪水旁，在兩個剛來的遺漏品面前，在一件灰藍色舊褂子最靠近喉嚨的位置。在。
“第十六顆釦子，”溪對著枯樹下的沈仲元說，“今天削。”
沈仲元低下頭，嘴角那道紋路終於從深陷變成了往兩邊擴。他把小刀從口袋裡掏出來，刀刃在晨光中閃了一下，削下了今天的第一片木屑。
灰燼平原深處。距離灰燼林地七十里的裂縫區。
閉眼的站在一片開闊的泥沼邊緣。泥沼是昨天那場雨之後形成的——灰燼平原最深的那條裂縫被青綠色的水流灌滿，水從裂縫邊緣漫出來，淹沒了方圓數里的灰白色大地。水不深，只到腳踝，但水底的淤泥正在發生一種肉眼可見的變化。灰白色的粉末在青綠色水流和雨水的浸泡下不再發脹，而是開始沉澱。粉末一層一層地沉到水底，露出下面被埋了三千年的大地本色——不是灰白，是深褐，是黑，是那種含著大量腐殖質和礦物質的、肥沃到用手一攥就能擠出油來的顏色。泥沼裡有什麼東西在動——不是魚，不是微生物，是更大型的。一隻甲蟲從淤泥裡鑽出來，甲殼上沾滿了黑色的泥漿，它爬到一根露出水面的枯枝上，用前足清理觸角上的泥，然後張開鞘翅，露出下面摺疊的膜翅。膜翅是淡藍色的，在晨光中閃了一下，然後它飛了起來。灰燼平原三千年來第一隻飛蟲。它的翅膀振動的頻率很低，飛得不穩，歪歪扭扭地往灰燼林地的方向飛，像一片被風吹亂的碎紙。但它飛起來了。
閉眼的目送那隻甲蟲消失在晨光中，然後繼續往前走。它的腳踩在泥沼裡，每一步都陷到小腿，拔出來的時候發出沉悶的“啵”的一聲。腳底的觸感正在恢復——不是神經元再生，是那些淡金色的血液和青綠色的水脈在它體內迴圈了七天之後，把末梢神經從鈣化狀態泡軟了。它能感覺到淤泥的溫度——涼的，但不是灰燼平原那種乾燥的、死寂的涼。是含著水分的、有微生物在呼吸的、像春天的泥土剛化凍時那種涼。涼的下面是溫的——是地熱。是大地深處那股從來沒用過的熱量，順著裂縫往上滲，滲到它的腳底，滲進它的骨骼。
它停下來，抬起頭。它的眼睛還是閉著的，但它知道前面是什麼。前面是一片塌陷區——獨眼燒殘餘的時候把地底燒空了，地表塌下去一個巨大的坑。坑底積滿了青綠色的水，水面平靜如鏡，映著天空的雲和雲的倒影之間的藍天。坑的邊緣站著一排七個清理者。
它們的佇列不像以前那麼整齊了。七個清理者站成了一條歪歪扭扭的線，間距不再完全相等，站姿不再完全對稱。有一個的肩膀往左偏了半寸，有一個的膝蓋微微彎曲，有一個的手指在身側輕輕顫動——不是故障，是多餘的。是那些被根鬚填滿的溼痕在它們的神經網路裡生成了它們不知道該如何處理的訊號。這些訊號不是指令，不是資料，不是威脅評估——是觸覺。是風吹過手臂上新生皮膚時的涼，是陽光照在臉上時那一側臉頰比另一側暖的溫差，是站在水邊時腳底溼痕被水汽浸潤之後蔓延到小腿的微脹感。這些訊號在它們的處理器裡堆積，沒有地方去。它們不知道“感覺”是什麼意思，但它們正在感覺。
那個摘了葉子的清理者站在佇列最左邊。它和其他六個之間有了一道肉眼可見的距離——不是被排斥，是它自己往左多走了兩步。它的左手還握著那片葉子。葉子已經蔫了，邊緣捲曲，葉面從嫩綠色變成了暗綠色，但它的手沒有鬆開。它把葉子舉到眼前，每天看一遍。今天它發現葉子上出現了一個極小的黃點——葉綠素在分解。葉片正在死亡。它在死亡。而它看著葉片死亡的過程，胸口的能量核心裡產生了一種它不知道如何命名的波動。不是故障。是哀悼。
閉眼的往它們走去。它走得很慢，每一步都在泥裡留下一個深深的腳印，腳印裡立刻滲滿了青綠色的水。清理者們同時轉向它——動作不完全同步，有一個慢了半拍，那個慢了半拍的是摘葉子的那個。七雙紅色的眼睛落在閉眼的身上，沒有鎖定程式啟動，沒有威脅評估，沒有歸零指令。獨眼已經整整三天沒有發出任何指令了。
閉眼的在摘葉子的清理者面前停下。它比那個清理者矮半個頭，它抬起頭，閉著的眼睛正對著清理者紅色的眼睛。它伸出右手，用指尖輕輕碰了一下清理者握葉子的那隻手。那隻手是灰白色的，表面有一層正在剝落的舊皮，舊皮下面是淡灰色的新皮膚。新皮膚上爬滿了細密的突起，每一顆突起都是一個正在生長的觸覺感受器。
