第十五天，溪在灶臺邊學會了煮粥。不是站在旁邊看——是真的自己動手。曦把長勺遞到它手裡，勺柄被手掌磨了太多年，木頭表面已經包了一層暗琥珀色的漿，握上去溫潤而不滑。曦說煮粥不難，難的是在正確的時間做正確的事：水開了下米，米開花了下魚，魚白了放菜，菜軟了擱鹽，鹽化了就關火。每一步都不復雜，但每一步都不能分心。粥不等人。火太大，米還沒開花水就幹了；火太小，米沉在鍋底結成塊；魚下早了肉會老，菜放晚了沒味道，鹽擱早了粥會發苦。
溪把長勺伸進鍋裡，順時針攪了三圈。鍋裡的米粒在沸水中翻滾，每顆米都吸飽了水，脹得圓潤透亮。魚片在米湯裡從青灰變成雪白，邊緣微微卷起。野菜碎在最後關頭撒進去，翠綠在乳白的米湯裡沉浮。它從鹽罐裡捏了一小撮鹽，手腕一抖，鹽粒均勻地落進鍋裡。它在做這些動作的時候什麼也沒想，沒有計算火候，沒有分析步驟，沒有回憶曦教它的每一句話。手自己知道怎麼做，像是做了一輩子。它忽然想起十四天前自己第一次端起粥碗的時候，連碗沿貼在嘴唇上是什麼感覺都不知道。現在它用同一雙手煮了一鍋粥。
“好了。”曦往鍋裡看了一眼。米粒開花不爛，魚片完整不碎，菜葉翠綠不黃，粥的稠度剛好——勺子提起來，粥從勺背流下去，流速不快不慢，像熔岩。她點了點頭，從鹽罐旁邊拿起那隻裝葉子碎片的小陶罐，開啟蓋子，用指尖捏了一小撮乾枯的褐色碎末撒進鍋裡。“你上次問我，葉子的味道能不能煮進粥裡。能。但要最後放。葉子太嫩，煮久了會苦。最後撒進去，攪一圈就關火。這樣粥裡有葉子的清味，但沒有苦味。這是你摸過的第一片葉子。它在你掌心裡碎成了末，但它還在。”
溪低頭看著鍋裡那幾片正在慢慢舒展的幹葉碎末。它們在熱粥的蒸汽裡重新吸水，從乾枯的褐色變成淡綠，從蜷縮變成舒展，像是從死亡裡倒退了一步，退回了剛被摘下來的那一刻。它端著鍋走到枯樹下，在每隻碗裡盛了八分滿。然後端了四碗放在石頭上，給兩個新來的和那個還沒到的客人。
高的那個現在叫岑，是沈仲元起的——岑字從山，山嶺的意思。他左腿短右腿長，走路的時候肩膀一高一低，像山坡上被風吹斜的老松。沈仲元說他站姿有股子不肯倒的勁，就叫岑。矮的那個給自己取名叫芥，是溪教它認碗邊那圈野菜碎時它自己挑的字。它用缺了兩根手指的左手指著碗裡的菜碎問這是什麼，溪說這叫芥菜，灰燼林地最常見的野菜，葉邊有鋸齒，開黃色小花，種子小到一口氣就能吹散，但落在地上就能長。芥把那個字唸了三遍，然後說，我叫芥。它說這個名字的時候沒有看溪，也沒有看沈仲元——它看著自己被粥的熱氣燻溼的指尖。名字是自己的。別人可以給你名字，但只有你自己念出來，它才真正長在身上。
岑喝了一口粥，眼睛亮了。不是清理者那種紅色的光——是他眼白裡那層淡黃色的翳在溼潤之後褪了一小塊，露出下面久違的、屬於人類的、帶一點灰藍色的虹膜。他用勺子舀起一片魚，放在舌尖上抿了一下，沒有嚼，只是抿。魚的纖維在舌尖上慢慢化開，鮮味從舌面蔓延到舌根。他閉上眼睛，喉結滾了一下，把魚肉嚥下去。然後他睜開眼，看著溪，說了他來到灰燼林地後第一個完整的句子。
“你放了鹽。不多。剛好。”
溪把長勺掛在灶臺邊的掛鉤上——那是曦幫它釘的新掛鉤，和曦自己用了很多年的那個並排。它轉過頭看著岑，嘴角的弧度往上提了一點。十四天前它用同一個表情回答曦說“那就是涼”的時候，那道弧線還不受控制，要費很大力氣才能維持。現在它不用費力了。它把岑的空碗接過來，又盛了一碗。
中午，眠從溪邊帶回來一個訊息——灰燼平原方向三里外，那片新形成的泥沼邊緣，長出了第一茬草。不是一兩根，是一整片。草色極淡，是那種剛從種皮裡掙脫出來的嫩芽特有的鵝黃色，遠看像有人在大地上鋪了一層薄薄的蠶絲被。泥沼邊緣的裂縫裡還在往外滲青綠色的水，水流過的地方草籽在土裡待不住了，像是聽到了什麼號令。不是風的號令，是水的號令。是黑水潭的潭水滲進暗河、暗河連通灰燼林地的溪水、溪水沿著溝渠灌進裂縫、裂縫把水送到每一顆休眠的種子跟前，然後水在種子耳邊說了一句話：上面有人在等你。
“草長得比預計快。”眠把沾了泥的爪子伸進溪水裡涮了涮，“照這個速度，用不了十天，裂縫區就會變成草甸。草甸穩住泥土，明年就能長灌木。灌木之後是喬木。喬木之後——”它停下來，耳朵轉向灰燼平原的方向，捕捉到了一個極微弱的、斷斷續續的訊號。不是聲音，是震動。是有什麼沉重的東西在移動，腳步不均勻，每一步的間距都不一樣，有的步幅長，有的步幅短，有的踩在泥裡陷得很深，有的踩在剛長出來的草芽上壓彎了一片嫩葉。
“獨眼在移動，”眠說，“方向是往這邊。”
獨眼在斷崖上站了整整三天沒有動。它左手按在胸口，右手垂在身側，豎瞳裡映著黑水潭底正在開花的蘭花草。三天裡七個清理者離開了它——不是逃走，是走散。摘了葉子的那個最先走，它在泥沼邊種下枯樹的種子之後就沒有回斷崖。另外六個裡有兩個跟著它走了，在泥沼邊緣和閉眼的一起挖坑、撒種、澆水。剩下的四個還在斷崖下，但佇列已經散了，它們站成一個不規則的菱形，面朝不同的方向。獨眼沒有阻攔，沒有歸零指令。三天了它一直站在斷崖邊緣，左手按在胸口——胸口的能量核心被雨水冷卻後露出的那兩個字像一塊燒不化也抹不掉的烙印。“回來”。它念不出第二個字。嘴唇那道整齊的細縫在雨水中泡軟、剝落，露出下面那層新的組織之後，它的嘴可以動了，可以張開，可以閉合，可以發出比石頭敲石頭更復雜的音。但它不會用。第一個“回”字是三天前發的，第二個“來”字它唸了三天都沒有念出來。不是聲帶的問題——它沒有聲帶，它的發聲器可以把任何頻率的聲音合成得天衣無縫。問題是它不知道“來”是什麼意思。“來”不是資料，是方向。是從一個地方移動到另一個地方，而且那個“另一個地方”必須有人在等你，才叫“來”。沒有人等你的移動叫“走”，叫“離開”，叫“撤退”。獨眼的資料庫裡只有這些。它沒有“來”。
但它在移動。它從斷崖邊緣走下來，每一步都踩得很慢。左指令碼該和右腳同步——三千年來的每一步都是同步的——但現在左腳比右腳慢。不是故障，是它每走一步都要停下來辨認方向。方向不是由指令給出的，是由胸口那兩個字殘留在指尖的觸覺給出的。“回來”兩個字刻在能量核心的爐底，它的手指在雨水中摸到它們的那一刻，觸覺感測器把字形傳進了處理器。處理器不認識這兩個字——資料庫裡沒有。但它的底層程式碼認識。在那些被註釋掉的、從未被刪除的三千年前遺留程式碼裡，有一段寫著：當你摸到這兩個字，跟著手指的溫度走。手指在發燙的方向就是“來”的方向。
它的左手食指指尖在發燙。那個溫度很微弱，微弱到可以用誤差來解釋，但它不是誤差。它指向的不是灰燼平原的任何一點，不是黑水潭，不是泥沼，不是裂縫區——是灰燼林地。是溪水的流聲和粥的熱氣和一顆骨扣縫在最靠近喉嚨的位置所散發出來的、只有被清零過無數次又重新長出“裡面”的人才能感知到的熱輻射。它走了三里，方向偏了兩次，每一次偏都是因為左腳踩到了裂縫邊緣剛長出來的嫩草，觸覺感測器收到草的彈性——那是一種它從未處理過的物理量。不是硬度，不是溫度，不是溼度，是“彈”。是外力施加之後物體會恢復原狀的傾向。草被踩彎了，又彈回來，在它腳底留下一個微小但不可忽略的反作用力。它停下來，低頭看著那棵被踩彎又彈回來的草，看了很久。然後它繞開了。
它在獨自行走了三里半的時候，在泥沼邊緣和裂縫區的交界處，遇到了一隻甲蟲。那隻甲蟲是昨天從泥沼裡鑽出來的，飛了三里，落在一片剛長出來的鵝黃色草芽上，正在用前足清理觸角上的水珠。它的鞘翅在陽光下閃了一下——淡藍色的，和閉眼的指尖那一小塊花萼的顏色一模一樣。獨眼停住了，豎瞳收縮了一下，調取了一個它三十年來從未調取過的條目。條目名稱是“昆蟲綱·鞘翅目”，狀態是“已清零”，備註是空白。三千年前灰燼平原上有蟲子。後來清零了。現在蟲子回來了。它蹲下去——三千年沒蹲過的膝關節發出咯吱咯吱的摩擦聲——豎瞳和甲蟲的距離只有一寸。甲蟲沒有飛走。它繼續清理觸角，左前足把右觸角從上往下捋了三遍，然後反過來。甲蟲的時間是另一種時間。它不關心站在面前的是清理者還是獨眼還是正在重新學習走路的三千年前的舊神。它只關心觸角上的水珠有沒有擦乾淨。獨眼看著它捋觸角，看了很久。
然後它站起來，繼續往前走。
灰燼林地。枯樹下。溪把煮粥的長勺擦乾淨掛在掛鉤上，然後拿起沈仲元今天削好的第十六顆釦子。釦子是枯木削的，和前面十五顆材質一樣，但這顆扣面上多了一道天然的節疤紋路，沈仲元沒有打磨掉。他說節疤是樹長枝條的地方，枝條斷了，樹就把傷口包起來繼續長，長到最後傷口還在，但樹比傷口大。釦子上留個節疤，是提醒——每個人的“裡面”都有節疤。節疤不是缺陷。節疤是你斷過又長回來的證明。溪把第十六顆釦子縫在衣襟第二顆的位置——領口下方兩寸，心臟正上方。它現在已經會縫釦子了，針腳又快又勻，從穿針到收線不用別人幫忙。縫完它把褂子穿回去，扣上兩顆釦子——第一顆骨扣護喉嚨，第二顆木扣護心口。
然後它拿起靠在枯樹上的另一把鋤頭，往溝邊走去。今天要挖新的溝。穹頂殘餘雖然已經碎了，但它塌下來的殘片還壓在東邊那片荒地上，把地面壓得板結如石，草籽鑽不出來。要用鋤頭把板結層翻開，把底下的土翻上來曬兩天太陽，然後引水過去泡一天，草就能長。溪扛著鋤頭走到荒地邊，揮起鋤刃往下鋤。鋤刃切入板結層的時候發出沉悶的聲響，像敲在一塊繃緊的鼓面上。它把鋤柄往下一壓，撬起一大塊灰白色的硬土。土翻過來，背面是溼潤的深褐色——底下的活土沒有被穹頂殺死。它蹲下去用手捏了捏，土在指間碎成團粒結構，每一粒都裹著腐殖質和微生物分泌的多糖膠體。是好土。能長。它直起腰，準備鋤第二下的時候，聽到了一陣腳步聲。很輕，像是故意放輕的，但還是踩斷了一根枯枝。
溪轉過身，鋤頭橫在身前。十步之外，站著一個清理者。它站在枯樹最外圍那條曾被穹頂吃掉苔蘚的老根旁邊，灰白色的皮膚在午後陽光下泛著將融未融的雪光。腳踝以下的灰白表皮已經全部剝落，露出下面淡灰色的新生皮膚。腳背上有一個溼痕——不是之前那個清理者腳上那種正在蔓延的裂痕，是一個已經結痂的、邊緣圓潤的舊溼痕。它手裡握著一片葉子——蔫了，邊緣捲曲，葉面上有一個正在擴大的黃斑。它把葉子握在掌心裡，手指微微蜷著，不是掐，是護，是怕風把最後一點綠色也吹走。
