不是因為害怕。是因為那隻手太冷了，冷得讓他想起冬天掉進冰窟窿裡的感覺。
但他每天晚上還是坐過去，教影刃寫字。
有一天晚上，孟小滿問影刃：“你記得多少名字？”
影刃沉默了很久。
“三千七百二十一個。”它最終說道，聲音沙啞而低沉，“這是記得全名的。還有大概兩三千個，只記得臉，不知道名字。”
孟小滿沉默了。
“那你要寫很久。”
影刃低下頭，看著面前那一疊粗糙的草紙。紙上密密麻麻的名字，字跡從最初的歪歪扭扭逐漸變得端正，像是有什麼東西在那些筆畫中慢慢地站穩了。
“我有很久的時間。”它說。
春天真正到來的時候，灰燼林地上長出了第一株草。
是韓烈發現的。
他那天去觀察哨送補給，回來的路上，在一片焦土的邊緣停下來撒尿。尿到一半的時候，他忽然低頭看了一眼——然後他的尿就停了。
一株草。
一株矮矮的、細細的、顏色介於黃綠之間的草。它的根紮在一片被燒過的樹樁旁邊，葉片上還沾著清晨的露水，在陽光下閃著微弱的光芒。它周圍什麼都沒有，只有焦黑的泥土和幾塊碎石頭。它就那樣孤零零地站在那裡，像是全世界最倔強的東西。
韓烈沒有撒完尿就提著褲子跑回了營地。
“草！”他一頭扎進指揮大帳，對著正在研究地圖的唐海大喊，“唐將軍！灰燼林地長草了！”
唐海抬起頭，用一種看瘋子的目光看著他。
“你說什麼？”
“草！綠的！長出來的！”
唐海放下地圖，跟著韓烈走了出去。葉嵐、林夭夭和營地裡的幾十個士兵都跟了出來，一群人浩浩蕩蕩地穿過那片幾個月前還是戰場的空地，來到那株草面前。
它就站在那裡。矮矮的，細細的，孤獨而倔強。
唐海蹲下身，伸出手指，輕輕碰了碰那株草的葉片。葉片在他的指尖微微顫動了一下，然後彈回來，繼續在春風中搖晃。
他蹲了很久。
當他站起來的時候，葉嵐看到他的眼眶是紅的。
“十七年了。”唐海的聲音沙啞而緩慢，“十七年，這片地上什麼都沒長過。除了屍體，什麼都沒長過。”
他轉過身，對身後計程車兵們喊道：“都回去！別踩了！繞著走！”
士兵們鬨笑著散開了。但他們每一個人繞開那株草的時候，腳步都不自覺地放輕了，像是怕驚擾了什麼。
葉嵐留在原地，和唐海並肩站著。
”？事件一過想有沒有你“，口開然忽他”，軍將唐“
”？麼什“
”？麼什做要你，後之束結爭戰“
。了答回會不他為以嵐葉到久。久很了默沉海唐
”。麼什幹該後之了仗打不過想沒來從，仗子輩半了打“，輕很音聲，道說終最他”。過想沒“
。草株那眼一了看又，頭下低他
”。吧地種……許也“
。下一了愣嵐葉
”？地種“
”。稼莊出長能就，草出長能。株二第出長能就，株一第出長能地塊這“，笑他到看次一第，來年七十他識認嵐葉是那——容笑的薄淡其極個一出現浮，了微微角，上草株那在落目的海唐”。嗯“
。起響次再音聲的他，後步幾出走。去走地營向，過轉他
”。種起一它帶我。字名些那了完寫刃影等“
。頭點在是像，著晃搖輕輕中風春在草株那
。晨清的分春是，天一那的來回月
。族夜的輕年個三著站，邊的它。囊行的裹包薄影暗用個一著揹後背，袍長灰的單簡件那是然依上，口門地營在站它到看就，候時的帳營出走嵐葉。人何任知通前提有沒它
。意笑一出現浮中睛眼的灰銀雙那，嵐葉到看月
”。的來回會我過說我“
。候問的般友戰同如、的語言需無種一，契默的形時行同中礦在們他是那。了力用，上膀肩的方對在按掌手將是而，手握是不——手出時同後然，刻片了視對人兩。下停前面它在，前上走嵐葉
。問嵐葉”？了好頓安邊那界影“
”。門道那住守來手的過沾有沒讓，說它。的樣那苔影。代生新的爭戰過與參未了換部全經已衛守的口界影，你告轉我讓下陛“。頭點了點月
。接迎於用，口門在放，手的刀過握未從、的淨乾些那；建重於用，部界影在留，手的過沾些那。開隔平和與爭戰將，式方的到做能它有只種一用在王夜——然當所理得覺又，想一細仔但，節細的到想沒他個一是這。頭點了點後然，刻片了默沉嵐葉
。族夜輕年的後月向看嵐葉”？是個三這“
”。的名報己自是個三們它。者使流的來未為作，的化文和言語族人習學意願個幾選挑中代生新在我讓下陛“，楚清不說他，待期是還，傲驕是——西東的過聽未從嵐葉一著帶中音聲的月”。生學的我“
。奇好的般孩同如、的粹純種一有只，備防和惕警的藏深種那族夜年何任有沒中目的們它。綠黃的般葉天春同如是個一有還，的紫淺是個一，的金淡是個一——同相不各睛眼的們它。節禮族人的會學才前久不是然顯，真認而疏生作，頭低微微嵐葉向時同族夜輕年個三
