影紗出發的那一天，灰燼林地下了第二場春雨。
不是那種綿密的、如同銀線般的細雨，而是一場帶著泥土腥氣的、沉甸甸的雨。雨水砸在焦黑的土地上，濺起細碎的水花，將那些還未來得及清理的殘骸——折斷的箭桿、甲片的碎片、不知屬於誰的靴子——一點一點地按進泥裡，像是大地在用一種緩慢而固執的方式，將戰爭的痕跡吞嚥下去。
葉嵐站在營地門口，看著影紗被一小隊聯軍士兵押解著向北而去。它沒有戴鐐銬——紀法官在宣判後特意囑咐過，“祭奠的路上，不需要束縛”。它的身上依然是那件灰色的囚服，背後的暗影薄膜被雨水打溼，緊緊貼在身上，看起來比平時更加纖細，更加像一隻翅膀被淋透的飛蛾。
它將去往每一處有記錄的村莊遺址。李家村是第一個。
葉嵐不知道它會在那些廢墟上看到什麼，會想起什麼。他只知道，當影紗走過他面前的時候，它的腳步停了一瞬。那雙暗紫色的眼睛在雨幕中看向他，瞳孔中的光芒安靜而疲憊，像兩盞快要燃盡的燈。
“葉嵐。”它的聲音細若遊絲。
葉嵐沒有說話，只是點了點頭。
“如果有一天，”影紗的聲音在雨聲中幾乎被淹沒，“我走完了所有的村子。如果那時候我還活著。我會回來，告訴你一件事。”
“什麼事？”
影紗沒有回答。它轉過身，繼續向北走去。那道灰色的身影漸漸融入雨幕，最終消失在一片灰濛濛的霧氣中。
林夭夭撐著一把油紙傘走到葉嵐身邊，將傘往他那邊偏了偏。葉嵐沒有推辭，只是往她那邊靠了靠，讓兩人的肩膀都勉強躲進傘下。
“它會回來嗎？”林夭夭問。
葉嵐看著影紗消失的方向，雨水順著他的額角滑落，滴在領口上。
“如果它真的走完了每一個村子，”他說，“它會回來的。不是為了告訴我們什麼事，而是因為——到了那時候，它才有資格選擇回來。”
聯合觀察哨運轉到第二個月的時候，出了第一件麻煩事。
不是夜族那邊出的問題。是人族這邊。
一個叫趙老四的退役老兵，提著一把柴刀，在深夜摸到了聯合觀察哨的後方。他的兒子三年前死在暗影獵手手中，兒媳婦帶著孫子改嫁去了南方，他的老伴在收到兒子的死訊後不到半年就走了。他一個人住在灰燼林地以北三十里的村子裡，每天對著一座空墳說話。
他聽說了停火協議的事。聽說了聯合觀察哨的事。聽說了一個夜族執刑官被判處終身監禁，在觀察哨裡服刑的事。
他理解不了。
所以那天晚上，他提著柴刀，走了三十里山路，摸到了觀察哨的後方。他的目標很明確——影刃。他不知道影刃長什麼樣，不知道影刃有什麼能力，他甚至不知道“執刑官”三個字意味著什麼。他只知道，有一個夜族在那裡，而那個夜族殺過很多人，其中可能有他的兒子。
他翻過觀察哨後方的矮牆時，被夜族哨兵發現了。
那個夜族哨兵正是之前和人族哨兵交換野果和水壺的那個年輕人。它叫影苔，是夜族中極為少見的、從未參與過戰鬥的一類——它的職責是看守影界入口的通道，幾百年如一日，連一隻獵物都沒有殺過。
影苔沒有攻擊趙老四。它只是擋在了他面前，用那雙幽綠色的眼睛看著這個渾身溼透、雙手握著柴刀的老人。
“你不能進去。”影苔用人族通用語說道，發音生硬但清晰。
趙老四的眼睛是紅的。不是哭紅的，是那種連續幾年睡不好覺、眼睛裡永遠佈滿血絲的紅。他看著影苔，看到了一個暗影生物，看到了那雙幽綠色的眼睛，看到了那隻蒼白的手擋在自己面前。
他揮刀砍了下去。
影苔沒有躲。
柴刀砍在它的左肩上，砍破了那層暗影薄膜，砍進了一種如同凝固夜色般的、冰涼而柔軟的物質中。黑色的液體從傷口中滲出來，順著柴刀的刀刃滴落在地上，發出細微的、如同雨水打在葉片上的聲響。
。路的部哨察觀往通了住擋用，裡那在站是只它。手還有沒，有沒苔影
。下二第了砍又，刀柴出拔四老趙
。了住握手隻一被刀的他，次一這
。兵哨族人個那是
。妹妹個兩有還裡家，鎮小個一的北以地林燼灰自來，歲九十，滿小孟他。子夥小族人的鄉家過聊它和言語雜混的怪奇種那用、小大果野過論爭它和、月個兩了守值起一苔影和個那
。上地土片一同在落滴，起一在混的苔影和，來出滲中指他從。上刃刀在握手的滿小孟
”。人過殺有沒它“，開鬆有沒手的他但，抖發在音聲的他”。四老趙“
。了住愣四老趙
”。刀挨手兇些那替該不它。的殺它是不子兒你“，執固的故世經未、的有特人輕年種一著帶，大越來越音聲的滿小孟”。場戰過上有沒來從，口界影守看在都年百幾它“
。的褐乎近、的沉暗種一變，合混慢慢在正——黑種一，紅種一——種兩的上刃刀，微微心掌的滿小孟在刀柴。抖發始開手的四老趙
”？誰找該我，我訴告你“，牆的柱支了掉被面一像，了垮然忽音聲的四老趙”？誰找該我那“
。題問個這答回能人有沒
。頭石的下於在存何如該道知不、的來出挖深界影從塊一像，不一，亮天了到站自獨方後的哨察觀在刃影，裡夜天那，說滿小孟聽來後嵐葉但。子影的默沉道一同如，裡那在站是只它。口開有沒，前上有沒它。裡眼在看都切一將，口門的哨察觀在站刃影
。求請份一了提部揮指高最軍聯向刃影，天二第
。多寫就，多得記它。點地，因死，貌相，字名。者害的得記它個一每下錄記，間期刑服在它許允：單簡很容的求請
”。檔存並。準“：字個四了批上書求請在法紀
。字名些那下寫地畫一筆一，上紙草的糙在——子孩的字寫習學次一第是像，扭彆很勢姿的筆握指手的長修那它——筆的造製族人隻一用，前桌矮的落角位哨在坐刃影到看能常常，候時的班夜值滿小孟。了長變間時的著亮裡夜在火燈的哨察觀合聯，後以那從
。正糾地字個一字個一，教地字名個一字名個一。字寫它教，去過坐就滿小孟是於。字文的族人寫會不，言語的族人說會只它。寫麼怎該字名個那道知不它為因是，得記不為因是不。了住停就半一了寫只它字名些有
”。’弓‘是不，’乃‘是面下，的寫樣這是不’秀‘。了錯寫字個這“
”。’秀‘“
”。個一下。對“
”。’芸‘“
”。’雲‘個一面下，頭字草“
”？麼什是’頭字草‘“
。汗是全心手的己自現發，手開鬆滿小孟，了完寫。鳥的傷隻一像，著微微中心掌他在，而涼冰手的生影暗於屬隻那。寫它著帶地畫一筆一，手的刃影著握就滿小孟
