孟小滿的嘴角抽了一下。那是笑，是被打擊之後依然堅持著不肯消失的笑。她自己也夾了一塊，咬了一小口，然後整張臉皺成了一團——太鹹了，鹹到發苦，苦到舌頭都麻了。她咬著那塊蘿蔔，咽也不是吐也不是，眼睛裡開始泛淚光。
韓烈把她的粥碗推到她面前。孟小滿端起碗，灌了一大口，把嘴裡的鹹味沖掉了一半。她放下碗，看著碟子裡剩下的那幾塊醃蘿蔔，沉默了幾息，然後伸出手，把那碟蘿蔔端起來，全部倒進了自己的粥碗裡。
“我會再試的。”她說。
韓烈看著她粥碗裡浮著的那些暗綠色蘿蔔條，嘴角動了一下。他沒有說“不用試了”，也沒有說“已經很好了”。他只是把自己的粥碗端起來，伸過去，在孟小滿的碗沿上輕輕碰了一下，像碰杯一樣。孟小滿愣了一下，然後笑了。這次是真的笑，眼睛彎成了月牙，嘴角翹到了耳朵根，整張臉都在發光。她端起碗，和韓烈碰了第二下，然後低下頭，一口粥一口蘿蔔地吃完了整碗。
老魏和小硯並排坐在一起。兩個人中間隔著一隻碗的距離，誰都沒有越界。老魏吃得很慢，每一口粥都要在嘴裡含很久才嚥下去，像是在用口腔的溫度慢慢品嚐什麼。小硯吃得更慢，筷子在碗裡攪來攪去，半天也送不進嘴裡一口。
“不好吃？”老魏問。
小硯搖了搖頭。
“不餓？”
又搖了搖頭。
老魏放下筷子，轉過頭看著小硯。小硯低著頭，劉海遮住了大半張臉，只露出一小截鼻尖和抿緊的嘴唇。她的手指在碗壁上輕輕敲擊，一下，兩下，三下，節奏越來越快，像一臺正在加速的機器。
“小硯。”老魏的聲音很低。
小硯的手指停了。她抬起頭，看著老魏。那雙年輕的眼睛中有淚光，但沒有掉下來。她張了張嘴，想說什麼，又合上了。反覆兩次，第三次的時候，聲音終於擠了出來。
“我夢到我媽了。”
老魏的手猛地攥緊了膝蓋上的褲子。
“她說什麼了？”
小硯的眼淚終於掉了下來。不是嚎啕大哭，是無聲地、一顆一顆地往下掉，掉在粥碗裡，在粥面上激起一圈圈細小的漣漪。她沒有擦，讓它們掉，讓它們把粥弄鹹，讓自己在淚水中變得模糊。
“她說她還活著。在門那邊。她被卡在門縫裡，沒有被暗影能量溶解，沒有被卡爾吸收，只是被卡住了。她出不來，也回不去。她在黑暗中待了一千年，等我。”
老魏的臉色變了。不是恐懼，不是震驚，是一種比這兩者都更古老的、更沉重的、像是在黑暗中走了太久忽然看到光時的表情。他的嘴唇在顫抖，手指在顫抖，整個人都在顫抖，像一棵被狂風吹得快要折斷的樹。
“你怎麼知道是夢？”他的聲音沙啞得像砂紙磨過鐵板。
小硯從口袋裡掏出一件東西，放在桌上。是一塊碎布——暗灰色的，邊角燒焦了，上面繡著半朵花。花的另一半被燒沒了，只剩下一片殘破的花瓣和一小截綠色的枝幹。繡工很粗糙，針腳歪歪扭扭，線頭的顏色也褪得差不多了，但依然能看出那是一朵花。一朵不知道是什麼花、不知道是誰繡的、不知道在黑暗中待了多少年的花。
老魏拿起那塊碎布，手指在繡線的紋路上慢慢地、反覆地摩挲。他的眼淚掉下來了。不是無聲的，是帶著聲音的——一種壓抑的、破碎的、像是在喉嚨裡堵了太久終於被擠出來的聲音。那個聲音不大，但在安靜的營地裡，每一個人都聽到了。
沒有人轉頭。沒有人看他們。韓烈的目光固定在粥碗裡，孟小滿的手在桌下握住了韓烈的手指，葉嵐端碗的手懸在半空中沒有動，月隱閉上了眼睛，影棘低下了頭，影刃把手伸進口袋裡握住了那塊石頭，林夭夭停下了磨箭頭的手。
所有人都在聽。聽一個在黑暗中等了一千年的母親，和她的女兒之間，隔著那道永遠關不上的門，用一塊碎布上的半朵花，說完了一句一千年沒有說完的話。
老魏把碎布攥在手心裡，攥得很緊，緊到指節發白。小硯伸出手，覆在老魏攥緊的拳頭上。她的手很小，很涼，覆在老魏粗糙的、佈滿了疤痕和黑土的大手上，像一個孩子試圖用雙手包住一團火。
“她還活著。”小硯的聲音不大，但每個字都很清楚，“她卡在門縫裡，出不來，回不去。但她還活著。她在等我。我要去把她接回來。”
老魏的拳頭在小硯的手掌下劇烈地顫抖著。不是恐懼，不是憤怒，是一種他活了大半輩子從來沒有經歷過、不知道該怎麼面對、不知道該用什麼表情什麼語言什麼動作來回應的一種感覺——他的妻子還活著。不是幽靈，不是記憶，不是夢。是活的。有體溫，有心跳，有呼吸，在門那邊黑暗的裂縫中，卡了一千年，還在呼吸。
“你怎麼去？”老魏的聲音像是從很深很深的地方挖出來的，“你怎麼過去？門那邊全是暗影能量，濃度是這邊的幾百倍。你過去連一息都撐不住。”
小硯的手沒有收回去。她看著老魏，眼睛裡的淚已經幹了，取而代之的是一種老魏從未在她眼中見過的、堅硬的東西。不是倔強，不是固執，是決心。一種不需要任何人理解、不需要任何人支援、不需要任何人許可的決心。
”。刻一那的到找到撐要需只我。年千一撐要需不我“，說”。撐不就那“
。硯小的士戰個一了變子孩個一從間瞬，後之著活還親母了道知在個一——硯小的悉不他有也但。硯小的裡碗他進放來出挑棗幹的裡粥把會個那，硯小的門年十二了守起一他和裡礦在個那，硯小的抖在手時武起拿次一第中域淵在個那——硯小的悉他有裡睛眼雙那。久很了看，睛眼的著看魏老
。硯小的撐不都息一連，親母到找了為意願個一
。塵灰的年千了攢積了去洗被中水雨在是像，紅的淡淡了變暗灰從的瓣花，些一了晰清得變上料布的潤溼在花朵半，了溼浸淚眼和水汗的他被經已布碎塊那裡心掌。頭拳的攥了開鬆地緩緩、地慢慢魏老
。說魏老”。去你陪我“
