月隱放下虛握弓的手，側耳聽那三個音。聽完，它又把手抬起來，虛握成弓。這一次，它的手指之間凝聚出了一支箭——不是暗影能量的箭，不是血線的箭，不是影子的箭，而是一支用那三個音符做成的、透明的、在陽光下幾乎看不見的箭。
它沒有射出去。它只是讓那支箭在手指之間停留了一會兒，感受著音符在箭桿上振動的頻率，感受著那隻鳥在樹冠上歪著頭看它的目光，感受著風從東邊吹來、穿過箭桿上那些肉眼看不見的縫隙時發出的、比風鈴更細更輕的聲音。
然後它鬆開了手。那支箭沒有飛出去，它就在月隱的指間消散了，化作三個音符，在空氣中飄蕩了一瞬，然後被風吹散了，散成了比音符更小的、無法被任何耳朵捕捉的振動，融入了灰燼林地無邊無際的、正在甦醒的安靜中。
月隱把手插進口袋裡，轉過身，向營地走去。
它的身後，那棵歪樹苗的樹冠在風中輕輕搖晃，像是在和它道別，又像是在說——明天見。
灰燼林地的傍晚又來了。
太陽從西邊的山丘後面慢慢沉下去，把最後的光灑在這片沉睡了一千年終於醒來的土地上。桑樹苗的影子被拉得很長很長，像一根根指向東方的手指。溪水在夕陽的照射下變成了橘紅色，像一條流動的、發光的絲帶。營地的炊煙升起來了，細細的、直直的，在無風的傍晚空氣中筆直地上升，在高處遇到了一層逆溫層，然後向四面散開，像一個透明的、慢慢融化的蘑菇。
葉嵐蹲在鍋邊，用長柄勺攪著鍋裡的粥。今天的粥不稠不稀，剛好。她嚐了一口，鹹淡也剛好。她盛了一碗，遞給站在旁邊的影棘。影棘接過碗，沒有喝，先看了看粥的稠度——不稠不稀，剛好。它抬起頭，看著葉嵐。
“成了。”它說。
葉嵐笑了笑，盛了第二碗，遞給月隱。月隱接過碗，低頭看了看碗裡的粥，米粒開花了，懸浮在淡米色的湯水中，像一朵朵微型的、正在融化的雲。它喝了一口，溫度剛好，不燙嘴，也不涼。它又喝了一口。
“怎麼樣？”葉嵐問。
月隱嚥下嘴裡的粥，看著碗裡那些開花的米粒。
“甜的。”
葉嵐愣了一下。粥裡沒有放糖，沒有放棗，只有米、水和一小撮鹽。但她沒有糾正月隱，因為她知道月隱說的“甜的”不是味道。就像影刃說的“鹹的”不是味道一樣。
她盛了第三碗，端著走到枯樹下，蹲下來，把碗放在那隻舊碗旁邊。兩隻碗並排放在樹根下，一隻舊的，一隻新的，一隻裡面有乾裂的粥殼，一隻裡面有剛盛出來的熱粥。夕陽照在兩隻碗上，把它們的影子投在地上，兩個圓形的、大小不一的、捱得很近的影子。
沈仲元坐在樹根上，看著那兩隻碗。他沒有說話，也沒有動。他就那麼坐著，雙手擱在膝蓋上，背靠著樹幹，面朝西方，看著太陽一點一點地沉下去。
他的臉上沒有任何表情。不是那種“沒有表情”的沒有表情，而是一種放下了所有表情之後的、乾淨的、像一張白紙一樣的沒有表情。那張紙上沒有作戰時的冷靜，沒有指揮時的果斷，沒有疲憊時的沉重，沒有欣慰時的柔軟。什麼都沒有。只有一個老人，在一天結束的時候，坐在一棵樹下，看日落。
葉嵐在他旁邊坐下來，把雙手放在膝蓋上，和他一樣的姿勢。兩個人並排坐著，看著太陽最後一絲光從西邊的山丘後面消失，看著暮色從東邊慢慢地、像潮水一樣湧過來，看著星星一顆一顆地在天幕上亮起來。
“沈叔。”葉嵐說。
“嗯。”
“明天吃什麼？”
沈仲元沉默了幾息，然後開口了，聲音不大，但很清晰。
“明天的事，明天再說。”
葉嵐點了點頭。
“行。”
暮色越來越深，星星越來越多。營地的火堆重新生了起來，火光照亮了周圍一圈人的臉。影棘的臉在火光中忽明忽暗，那雙幽綠色的眼睛反射著火焰的顏色，變成了溫暖的琥珀色。影刃的臉在火光中幾乎看不見，因為它的皮膚吸收光線，但它坐在火堆旁邊，弓橫在膝蓋上，手指在弓弦上輕輕撥動，發出一聲聲低沉的、像大提琴一樣的嗡嗡聲。林夭夭坐在它旁邊，手裡拿著一塊磨石，正在把一枚已經磨得很鋒利的黑曜石箭頭磨得更鋒利。她的手指上又多了兩道新的傷口，但她沒有纏布，就讓它們敞著，在火光中像兩條細細的紅線。
孟小滿靠在韓烈的肩膀上，小本子攤開在膝蓋上，她正在上面寫今天的日記。她寫得很快，筆尖在紙面上沙沙作響，像秋天的落葉被風捲過地面。韓烈沒有看她在寫什麼，他的目光落在火堆上，落在跳動的火焰上，落在火焰上方扭曲的空氣中。他的手按在刀柄上，但沒有握緊，只是按著，像是在確認刀還在。
老魏在鍋邊盛粥，一碗一碗地遞給每一個人。小硯跟在他身後，把盛好的粥端到每個人面前。她走到韓烈和孟小滿面前的時候，孟小滿抬起頭，對她笑了一下。那個笑不大，但很真，像是春天的風一樣，不冷不熱，剛好夠讓人感到舒服。
。了走轉後然。息一就。息一了停多上壁碗在指手，候時的去過遞粥把但，笑有沒硯小
。己自為只，吸呼人何任為不。吸呼——事的過做有沒來從它件一做，方地的人有沒在站，間時些一要需它。面前險危有所在擋，前面人有所在站直一它，了年千一。兒會一待人個一要需是只它，地土片這開離會不王夜，道知都人有所為因。它找去人有沒也，裡哪了去它道知人有沒，了失消就前天三從它。地營在有沒王夜
