“什麼粥？”
“肉粥。”
影棘的眼睛亮了一下。那是真正的、不加修飾的、像孩子看到糖果一樣的亮。它蹲在鍋邊，雙手捧著韓烈遞給它的碗，等粥盛滿，小心翼翼地端起來，吹了吹，喝了一口。粥很燙，燙得它嘶了一聲，但沒有把碗放下，又吹了兩口，喝了第二口。
“好喝。”影棘說。
韓烈的嘴角動了一下。他轉過身，繼續盛粥，一碗一碗地遞給陸續醒來的人。葉嵐接過粥的時候，看了一眼影棘蹲在鍋邊喝粥的樣子，又看了一眼韓烈的背影，沒有說話，端著粥走到枯樹下，在沈仲元身邊坐下。
沈仲元在削一根木棍。不是武器，不是工具，就是一根木棍。他把樹皮削掉，把節疤削平，把兩頭削圓，然後用砂紙反覆打磨，磨到木棍表面光滑得像嬰兒的皮膚。葉嵐看了他一會兒，喝了一口粥。
“做什麼？”她問。
沈仲元沒有抬頭。他的手指在木棍上慢慢地、仔細地移動，每一寸都反覆打磨，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意義的事。
“給小硯做一根擀麵杖。”他說，“她上次和麵用的是酒瓶，不好用。”
葉嵐看著那根正在成形的擀麵杖，又看了看遠處正在棚子下面整理草藥的小硯。小硯蹲在地上，手裡拿著一把剛採回來的野菊花，正在把花朵一朵一朵地摘下來，放在一塊乾淨的布上晾曬。她的動作很輕，很慢，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意義的事。
葉嵐把碗裡的粥喝完，站起來，走到小硯身邊，蹲下來，幫她摘菊花。兩個人面對面蹲著，中間隔著一堆金黃色的花朵，誰都沒有說話。陽光從東邊斜射過來，把兩個人的影子投在地上，兩個影子捱得很近，像兩個正在密謀什麼的孩子。
小硯摘下一朵菊花，放在布上，手指在花瓣上停留了一瞬。
“葉嵐姐。”
“嗯。”
“你說，門那邊的東西，還會來嗎？”
葉嵐的手沒有停。她摘下一朵菊花，放在布上，動作和小硯一模一樣。
“會。”她說，“但不是今天。”
小硯抬起頭，看著葉嵐。那雙年輕的眼睛中有什麼東西在微微發亮——不是恐懼，是確認。她需要聽到這個答案，不是因為她不知道，而是因為她需要有人替她說出來，讓那個可能性變得真實，變得可以被面對，變得不那麼可怕。
“那你怕嗎？”小硯問。
葉嵐摘下一朵半開的花苞，放在手心裡，看了很久。花苞是金黃色的，花瓣緊緊地抱在一起，像一個小小的、正在做夢的拳頭。
“怕。”葉嵐說，“但我更怕的是，有一天不害怕了。不害怕了，就說明我放棄了。只要我還怕，我就還在乎。還在乎，就還會站起來。”
她把那朵花苞放在布上，拍了拍手上的花粉，站起來，看著小硯。
“你怕不怕？”
小硯低下頭，看著面前那一堆金黃色的花朵。陽光照在她的側臉上，把她年輕的臉照得很清楚——額角有一顆小小的痣，鼻樑上有幾點雀斑，嘴唇因為緊張而微微抿著。她不是一個漂亮的人，但她是那種讓人看了會覺得安心的人。因為她的臉上有一種很笨拙的、不會掩飾的、把所有情緒都寫在臉上的誠實。
“怕。”小硯說，聲音很小，但很清晰，“我怕老魏有事。他不怕死，所以他才最容易死。一個不怕死的人，死得最快。”
葉嵐看著小硯，沉默了一息，然後伸出手，把小硯垂在額前的一縷頭髮撥到耳後。動作很輕，很慢，像是在做一件需要很多耐心、但不需要任何意義的事。
“那你就別讓他死。”葉嵐說，“你比他怕死，你就比他更小心。你小心了，他就死不了。因為他會跟著你小心。”
小硯抬起頭，看著葉嵐。那雙眼睛中有淚光，但沒有掉下來。她點了點頭，用力地點了一下，像是在做一個承諾，不是對葉嵐，是對自己。
。樹的深很得扎棵一像，直很得背後，穩很得蹲但。枝樹的斷吹風被會時隨一像，瘦很，小很影背的。影背的中叢花在蹲硯小了到看，服的上繩晾和煙炊的地營過穿目，頭過轉他。的到聽裡心是，的到聽朵耳是不。下一了響它得覺他但，不紋中氣空的風無在鈴風——鈴風的上子棚看了看又，置位的太看了看，頭起抬他。來下了慢然忽作的他但，麼什了生發邊這道知不他。藥草的曬晾理整面下子棚在正魏老，遠
。開躲不候時的髮頭攏給他在要需，團麵他幫要需，去走來走裡地營在上早天每要需，的好好要需，著活要需。要需他是而，他要需了為是不。了為是，己自了為是不。死能不他：案答道知他為因。案答到找有沒來從，年十二了想他題問個這。辦麼怎硯小，了死他果如——事件一想在他為因是，怕害為因是不。抖發在指手的他但。藥草理整續繼，頭下低後然，久很了看魏老
。死能不他以所，些這要需他
。前面在放碗把，來下蹲，邊硯小到走著端，粥碗一了盛，邊鍋到走，來起站，下放藥草的裡手把魏老
。說他”。粥喝“
。魏老著看，了子袖用後然，上地在放碗空把，碗整了完喝。好剛淡鹹，的溫溫，了燙不經已粥。口一了喝，碗起端。花的出開中水湯在粒米有，蔥有，有裡粥。粥碗那著看硯小
。問”？嗎了喝你“
。睛眼了上閉中的糙個那在，躲有沒硯小但。樣一紙砂像候時的皮過，繭老是全上腹指，糙很指拇的他。了掉輕輕指拇用，手出，漬粥的來出子袖被道一那角著看魏老
。追在是像又，逃在是像，快很得走，大很子步，邊鍋向走轉，來起站他。說魏老”。喝去我“
