影刃把石頭握在手心裡，攥緊了，又鬆開，又攥緊。反覆三次，像是在確認它不是夢，不是幻覺，不是暗影能量凝聚成的某種會在陽光下消散的東西。它是真的。它是影棘在礦洞的碎石堆裡撿到的，是影棘在溪水裡洗了很多遍的，是影棘貼在耳朵上聽過裡面快要熄滅的歌聲的，是影棘說“需要一個不會忘記它的人”的時候遞過來的。
它是真的。
影刃站起來，把石頭放進貼身的口袋裡，按了一下，感覺到石頭的輪廓透過布料貼在它的皮膚上。不是冷的，不是熱的，是溫的。和影棘掌心的溫度一樣。
“我不會忘。”影刃說。不是承諾，是陳述。就像太陽會升起，溪水會流，草會生長一樣，它是一個不需要被保證的事實。
影棘看著影刃把石頭收好的樣子，嘴角彎了一下。不是笑，是一種更安靜的、更深邃的、從骨頭裡滲出來的弧度。那個弧度在它的臉上停留了很久，久到太陽從東邊移到了南邊，久到營地的炊煙升了又散，散了又升，久到影刃從溪邊走回了營地，久到林夭夭喊它過去幫忙拉弓弦，久到它一個人蹲在溪邊，看著水面上自己的倒影。
倒影中的它，和以前不一樣了。不是說它變了，是它看到了以前沒有看到的東西——它眼睛下面的那道細細的、彎彎的紋路。那不是傷疤，不是皺紋，是笑紋。是在它開始笑之後，皮膚上慢慢出現的、柔軟的東西。它伸出手，用手指輕輕觸碰水面上自己的倒影，手指穿過水麵，倒影碎了，然後又慢慢地、一片一片地重新拼合起來。
水面上的它，又在笑了。這次不是嘴角彎了一點的笑，是露出了牙齒的、眼睛眯成了一條縫的、整張臉都在發光的那種笑。它不知道自己什麼時候學會了這種笑，也不知道自己在對誰笑。它只是覺得，在這樣一個陽光很好的、溪水很涼的、風很輕的、石頭很白的、粥很好喝的、朋友都在的下午，不笑是一件很難的事。
影棘對著水面上的自己笑了一會兒，然後站起來，把手在褲腿上擦乾，轉身走回營地。
它走到鍋邊，掀開鍋蓋，看了看鍋裡的粥——粥已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。它用長柄勺把膜撥開，盛了一碗，端著走到枯樹下，在沈仲元身邊坐下來。
沈仲元還在削那根擀麵杖。木棍已經成型了，兩頭圓潤，中間略粗，表面光滑得能照見人影。他用拇指在棍身上慢慢地、反覆地摩挲著，感受著木紋在指腹下起伏的觸感，像在讀一本沒有字的書。
影棘喝了一口涼粥，看著沈仲元的手。
“沈叔。”
“嗯。”
“你守了多久的門？”
沈仲元的手停了一瞬，然後又繼續摩挲。他的動作沒有變快，沒有變慢，只是繼續。
“不知道。”他說，“我不記日子。”
影棘看著他手裡的擀麵杖。木紋在陽光下呈現出深淺不一的棕色，像一條條蜿蜒的河流，從棍子的一端流向另一端。沈仲元的拇指沿著那些河流慢慢地移動，像是在給它們引路，又像是在跟著它們走。
“你不記日子，怎麼知道過了多久？”影棘問。
沈仲元沉默了幾息。他把擀麵杖舉起來，對著陽光，看著木紋在光線中變得更加清晰、更加立體、像是在呼吸。
“看樹。”沈仲元說，“我在這棵樹下面坐了很多年。每年春天，它都會發新芽。不是活過來的那種發，是那種——還在掙扎的發。它發了很多年的芽，但從來沒有長出過一片完整的葉子。芽長到指甲蓋大小就枯了，掉了，第二年又發。我數過那些芽。一年一個。沒有多過，也沒有少過。”
他把擀麵杖放下，伸出手，輕輕觸碰枯樹根部那根新枝上的葉子。葉子已經很綠了，厚厚的，油亮亮的，在陽光下像一面小小的鏡子。
“今年它長出了葉子。完整的葉子。不會枯的葉子。”沈仲元的聲音很低，低到像是說給自己聽的，“所以我知道，一千年了。”
影棘看著那根新枝，看著枝頭上密密擠在一起的翠綠色葉子，看著葉子背面淡綠色的、像血管一樣的脈絡。它伸出手，用指尖輕輕觸碰了其中一片葉子。葉子在它的觸碰下微微顫了一下，像是一個怕癢的孩子縮了一下脖子。
“它活過來了。”影棘說。
“對。”沈仲元說，“它活過來了。”
影棘的手指從葉子上移開，落在枯樹粗糙的樹皮上。樹皮是深褐色的，佈滿了裂紋，每一道裂紋都是一條被時間刻下的、無法抹去的傷疤。影棘的指尖沿著一條裂紋慢慢地、從上到下地滑過去，感受著裂紋的深度和寬度，感受著裂紋底部那些細小的、正在癒合的痕跡。
“沈叔。”
“嗯。”
”？我看麼怎會你——事的過做我起想，事的邊那門起想——了來起想我，天一有果如“
。子影的碎細下投上天藍在，指手的開張只隻一像，杈枝的展方八面四向、的禿禿有只，子葉有沒上冠樹。冠樹的樹枯著看，頭起仰，上杖在疊手雙，上蓋膝在放杖麵擀把他。答回刻立有沒元仲沈
。說元仲沈”。粥碗一盛你給會我“
。他著看棘影
”？單簡麼這就“
。一之品作的意得最爾卡是你，西東過毀，人過殺前以你。的定決麼什做要來下接你由是。的定決麼什過做你由是不，誰是你為因“，棘影著看，頭下低元仲沈”。單簡麼這就“
