第二天，影棘起得很早。天還沒亮，東方的天際只有一抹極淡的、像被水洗過的灰白色，星星還密密地掛在頭頂，溪水的聲音在寂靜中被放大了好幾倍，聽起來像有人在很遠的地方低聲說話。影棘從礦洞裡走出來，頭髮上沾著礦壁的灰，衣服上壓出了睡痕，眼睛還沒完全睜開，但腳已經自動走到了鍋邊。
它蹲下來，檢查了鍋——昨天洗過了，倒扣在石頭上，內壁乾爽，沒有灰塵。它把鍋翻過來架在灶上，又從溪邊提了一桶水倒進去，水在清晨的冷空氣中冒著白氣。它開始生火。
木柴是昨天韓烈劈好的，堆在灶邊，整整齊齊，像一列矮矮的、沉默計程車兵。影棘挑了幾根細的，折斷，架成井字形，從灶膛裡掏出昨天留下的炭灰——炭灰還是溫的，下面埋著幾顆沒有燃盡的、暗紅色的炭火。影棘用鐵釺撥了撥，炭火亮了亮，它把細木柴架在上面，俯下身，輕輕地吹了一口氣。火苗躥了起來，橘紅色的，在晨風中搖曳，把影棘的臉照得忽明忽暗。
它往灶膛里加了幾根粗一些的木柴，火勢穩定了，發出噼噼啪啪的響聲。它站起來，從米缸裡舀米——米是昨天曦從礦洞深處帶出來的，不是種的，是藏的。她在黑暗中藏了一千年，藏了很多東西，不只是米。她把它們藏在裂縫附近的岩石縫裡，藏在暗影能量最稀薄的地方，藏在那些連卡爾都不屑於去看的角落。她說她不知道這些東西有什麼用，但她在等，等一個人來用。她等了一千年，等到米里的水分都跑幹了，等到米粒硬得像小石子。但米還在，沒有發黴，沒有生蟲，沒有變成粉末。因為它知道自己會被需要。
影棘把米倒進鍋裡，用長柄勺攪了攪，米粒在冷水中翻滾，像一群白色的、剛剛甦醒的魚。它蓋上鍋蓋，蹲在灶邊，看著火。
火在燒，水在熱，米在煮。太陽還沒出來，但天已經亮了。東方的灰白色變成了淺橘色，淺橘色變成了淡金色，淡金色變成了一片鋪開的、溫暖的、像融化的黃油一樣的光。光從地平線下滲出來，漫過山坡，漫過桑樹苗，漫過溪水，漫過營地，漫過影棘蹲在灶邊的身影，把它的影子投在地上，拉得很長很長，像一根指向西邊的、不會動的指標。
影棘的影子是淡的。比以前淡，比正常人淡，比曦的淡，比老魏的淡，比所有人的都淡。但它在。它沒有因為影棘找回了記憶而變濃，沒有因為曦回來了而變濃，沒有因為影棘不再是那個鋒利的武器而變濃。它還是那麼淡，淡淡的，像一杯泡了太多次的茶，顏色很淺，但味道還在。
影棘看著自己的影子，看了很久。影子也看著它——如果影子有眼睛的話。影棘的影子沒有眼睛，沒有嘴巴，沒有任何可以被識別為“臉”的器官。它就是一團比周圍地面顏色稍深的、邊緣模糊的、人形的陰影。但影棘覺得它在看自己。不是用眼睛看，是用存在看。影子的存在本身就是一種注視——你在光下，我在你腳下，你走到哪裡，我跟到哪裡，你停了，我也停了。我不說話，但我在。
“早。”影棘對著自己的影子說。
影子沒有回應。但影棘覺得它聽到了。
粥煮好了。不稠不稀，米粒開花，表面結了一層薄薄的、淡米色的粥膜。影棘用長柄勺在粥裡攪了一圈，把粥膜攪碎，讓熱氣從下面冒上來。它盛了一碗，放在灶邊，等著人來端。
第一個來的是夜王。它從黑暗中走出來——不是礦洞的黑暗，是營地向北那片密林的黑暗。它一夜沒睡，在林中站了一整夜，像一棵不會倒的、不會老的、不需要水和陽光的樹。它在聽。聽裂縫的動靜，聽門那邊的呼吸，聽卡爾沉睡時暗影能量在它身體周圍緩慢旋轉的嗡嗡聲。它聽到了。裂縫沒有擴大，沒有縮小，沒有呼吸，沒有心跳。它只是在那裡，像一道被遺忘在牆上的、乾涸了的墨跡。卡爾還在睡，睡得很沉，沉到它的意識在門那邊的暗影能量中像一條冬眠的蛇，蜷成一團，一動不動。但它在做夢。夢是紫色的，深紫色的，像淤血的顏色。夢裡有源初者，有它自己，有那道被源初者劈開的、永遠沒有完全癒合的門，有一個它看不清臉的人。那個人站在門縫裡，一手舉著燈，一手握著一把短刀，刀尖朝下，刀柄朝上，像一顆倒懸的、還沒有落下的星。
夜王聽到了那個夢。不是用耳朵聽到的，是用感知——它和卡爾之間有一種比記憶更古老的聯絡，比影棘和曦的等待更久遠，比老魏和小硯的血緣更根本。它們是同一棵樹上長出的兩根枝條，朝著不同的方向伸展，但根是連著的。不管離得多遠，根都連著的。所以它聽到了卡爾的夢。它聽到了那個站在門縫裡的人——不是曦，是另一個人。那個人它不認識，但那個人身上有一種它熟悉的氣息，和影刃身上的氣息一模一樣。不是暗影能量的頻率，不是能量的密度，不是任何可以被測量的東西。是一種“被造”的氣息。那個人和影刃一樣，是被人造出來的。不是被卡爾，不是被源初者，是被另一個人——一個比卡爾和源初者更古老、更沉默、更不願意被記住的存在。
夜王從密林中走出來的時候，臉色沒有任何變化。它不會變臉，它沒有臉。但它的步伐比平時重了一點，每一步都在地面上留下一個淺淺的、幽藍色的、像冰面一樣的腳印。腳印在晨光中很快消失了，但地面上的溫度比周圍低了幾度，像有一陣看不見的冷風剛剛吹過。
影棘把一碗粥遞給夜王。夜王接過碗，沒有喝，只是握在手裡，感受著碗壁的溫度。碗是熱的，粥是燙的，影棘的手是溫的。三種溫度從碗壁傳遞到夜王的掌心，從掌心滲入它那團不斷旋轉的幽藍色能量中，在能量的核心處激起了一圈極其微小的、像漣漪一樣的波動。
“你聽到了什麼？”影棘問。它沒有問“你聽到了嗎”，它問的是“聽到了什麼”。因為它知道夜王一定聽到了什麼，夜王站在林中一夜，不是在發呆，不是在休息，是在聽。
夜王沉默了幾息。它低頭看著碗裡的粥，米粒在粥湯中懸浮著，像一朵朵微型的、正在融化的雲。它用拇指在碗壁上慢慢地、反覆地摩挲，感受著陶瓷表面那層薄薄的、光滑的釉面在指腹下起伏的觸感。
“卡爾在做夢。夢裡有一個站在門縫裡的人。那個人不是曦，不是影棘，不是影刃，不是任何我們認識的人。但那個人身上有影刃的氣息。不是現在的影刃，是影刃被造出來之前的氣息。那個人是造影刃的人。”
影棘的手停了一下。它端著粥碗的手懸在半空中，像一臺突然斷了電的機器，所有的動作在同一瞬間凝固了。它的瞳孔在收縮，不是恐懼的收縮，是認出——它在自己的記憶深處，在那片剛被找回來的、完整的、沒有任何缺失的記憶中，快速地翻找。它翻過了卡爾的徽記，翻過了暗紅色的裂縫，翻過了門那邊無盡的黑暗和偶爾爆發的戰鬥，翻過了曦金色的眼睛和金黃色的指甲油，翻過了自己從門那邊走進源初者領域時身後裂縫閉合的瞬間、最後一縷光線中曦站在裂縫外舉著燈的身影。它翻到了最底層的、最深處的、被壓在所有記憶下面的一層灰。
灰是金色的。不是曦眼睛的那種金黃，是一種更淡的、更古老的、像是從時間開始的地方就存在的、從未被光照亮過但本身就是光的金色。那一層灰中有一個輪廓。不是人的輪廓，不是獸的輪廓，不是任何已知生物的形狀。它是一團不斷變化的光，沒有固定的形態，沒有固定的顏色，沒有固定的位置。它出現在記憶中的每一個角落，但從不和任何人說話。它只是在那裡，像一個背景，像一堵牆，像一片不會被任何人注意到的、永恆的、沉默的存在。
影棘的手指在發抖。粥碗在它的手指間微微晃動，粥湯從碗沿溢位，滴在它的手背上，燙燙的。它沒有縮手，也沒有擦，讓那滴粥湯在皮膚上慢慢冷卻，留下一小片褐色的、乾涸的痕跡。
“我知道那個人。”影棘的聲音很低，低到像是從很深很深的地方挖出來的，“不，不是知道。是見過。在門那邊，在我被卡爾洗掉記憶之前，在所有的事情發生之前，在曦還小的時候，在我還不是卡爾的作品的時候。它在那裡。它一直在那裡。它不說話，不動，不吃，不喝，不睡。它只是在那裡，在門那邊暗影能量最濃稠的地方，像一座不會倒的、不會老的、不需要任何東西的塔。沒有人知道它從哪裡來，沒有人知道它叫什麼，沒有人知道它在等什麼。卡爾不知道，源初者不知道，我不知道，沒有人知道。”
影棘把碗放在灶臺上，蹲下來，把臉埋進手心裡。它的手是涼的，臉也是涼的，兩片涼意疊在一起，它分不清哪一片是自己的手、哪一片是自己的臉。它只知道它在發抖，不是因為冷，是因為它終於知道了——那個在門那邊暗影能量最濃稠的地方站了不知多少年的存在，那個不說話、不動、不吃、不喝、不睡的存在，那個沒有人知道它從哪裡來、叫什麼、在等什麼的存在——
那是影刃的造物主。
不是卡爾，不是源初者。是另一個。比它們都古老，都沉默，都不願意被記住。它造了影刃，不是為了戰鬥，不是為了守護，不是為了任何可以被言說的目的。它只是造了它，然後把它放在那裡，像一個人種了一棵樹，不是為了吃它的果子，不是為了用它的木材，只是種了，然後看著它長。然後卡爾來了，從它手裡拿走了影刃，改寫了它的記憶，給它灌輸了虛假的過去，把它變成了“卡爾最得意的作品之一”。它沒有阻止。不是因為它做不到，是因為它不在乎。它在乎的不是影刃，是影刃被造出來這件事本身——它造了一樣東西，一樣活的、會動、會呼吸、會思考的東西。造完了，它的任務就結束了。東西被拿走了，被改寫了，被變成了另一樣東西，那也不是它的事。它不在乎。它從來不在乎。
影棘從手心裡抬起頭，看著影刃的方向。影刃在枯樹下，靠在樹幹上，閉著眼睛，弓橫在膝蓋上，手指搭在弓弦上，沒有拉，只是搭著，感受著弓弦在指尖的觸感。林夭夭坐在它旁邊，手裡拿著一塊磨石，正在磨一枚新的黑曜石箭頭，磨得很慢，很仔細，像是怕打擾到影刃的睡眠。
影棘看著影刃，看著它閉著的眼睛、放鬆的手指、安靜的呼吸。它忽然覺得，影刃不知道是幸運的。不知道自己是被人造出來的，不知道造自己的人不在乎它，不知道卡爾對它的利用，不知道源初者對它的算計，不知道它從誕生那一刻起就從來沒有被任何人真正地、無條件地、不需要任何理由地愛過。影棘知道，因為它也是。它也是被造出來的，被卡爾造的，被卡爾利用了幾百年，被卡爾洗掉了記憶，被卡爾像一件用完的工具一樣丟進了門縫裡。它知道那種感覺——知道自己是工具，不是人；知道自己的存在是為了別人的目的，不是為了自己；知道自己的手殺過的人、毀過的東西，都不是自己的選擇，是別人的命令；知道自己從來沒有被任何人真正地、無條件地、不需要任何理由地愛過。
直到曦。
”？嗎疼你“——是的問。”嗎鬥戰能還你“問有沒，”嗎務任了完你“問有沒，”人多了殺你“問有沒，眼一第的它到看。了來出走中暗黑從，憶記的掉洗被年千一和傷一著帶它。了來回著活它。了來回它乎在只。爾卡死殺能不能它乎在不，門守能不能它乎在不，鬥戰能不能它乎在不曦。人的服掛來起跳面下繩晾在會、碗洗會、粥煮會、哭會、笑會個一是。人是。”品作的意得最“是不，武是不，工是不。人個這棘影乎在為因是，麼什做棘影要需為因是不，燈的年千一了舉中暗黑在曦到直
