“涼嗎？”曦問。
縫合者沉默了很久。久到曦以為它沒有聽到，以為它的手指沒有辦法感受到涼，以為這只是一片葉子和一滴水珠和一隻沒有感覺的手之間的一次徒勞的接觸。
“涼。”縫合者說。
聲音很輕，但很清楚，像一個第一次摸到雪的南方孩子，蹲在雪地裡，用指尖戳了一下雪面，然後回過頭，用那種還沒有來得及變成驚喜的、還在確認中的語氣，說了一句：是涼的。
曦笑了一下。不是那種大大的笑，只是嘴角往上提了一點，眼睛眯了一點，像一道門開了一條縫，透出來一點點光。
“那就是涼。”曦說。“你會涼的。”
她把葉子放在縫合者的掌心裡，站起來，端起菜盆，走了。走了三步，停下來，沒有回頭。
“今天晚上如果你還在的話，來喝粥。熱的。我煮。”
縫合者坐在石頭上，手裡放著那片葉子。葉子的邊緣已經開始微微卷曲，水珠也幹了，但它的手指還保持著接住葉子的姿勢，一動沒動，像一個捧著雪的孩子，怕雪化了，怕手心裡的涼意消失，怕自己重新變成那個什麼都感受不到的、只有形狀沒有“裡面”的空殼。
中午的時候，沈仲元又端了一碗粥過來。他把碗放在石頭上，看到縫合者手裡那片已經蔫了的葉子，看了一眼，沒說別的，只是把他帶來的碗往縫合者跟前推了推。
“趁熱喝。曦煮的，她煮粥的時候會往水裡加一小撮鹽，不多，就一小撮，能讓米的味道更厚。”
縫合者看著那碗粥。熱氣從碗裡升起來，在它模糊的臉前飄散，像一層正在被慢慢揭開的紗。它伸出另一隻手，用兩隻手把碗端起來，端到嘴邊。它的嘴唇——如果那個模糊的輪廓可以被稱為嘴唇的話——碰了一下粥的表面。
粥是熱的。鹽的味道從米的甜味中透出來，像冬天在雪地裡走了一路以後推開家門聞到的爐火味，不是濃烈的，是安穩的，是說“你回來了”的味道。
縫合者沒有喝。但它把嘴唇貼在碗沿上，貼了很久。粥的熱氣把它的臉頰燻得微微發亮，那層模糊的輪廓在熱氣中變得柔和了，像是在冬天結霜的窗戶上哈了一口氣，霜化了一小片，露出了一小塊透明的玻璃。
下午，它離開了。
沒有消失，是走的。沿著溪水的方向，往灰燼平原的深處走。它的腳步很慢，每一步都踩得很實，像是要在地上留下一個腳印，讓腳印替它記住這條路，記住這片土地的溫度和軟硬和每一塊石子硌在腳底的感覺。
眠站在石屋門口，看著它離開的背影。它的背影在午後的光線中越來越小，越來越淡，從一個人形的輪廓變成了一個小小的、淺金色的光點，最後消失在了灰燼平原的地平線上。
“它會回來的。”眠說。
“我知道。”沈仲元說。他坐在枯樹下，手裡拿著一塊木頭，用小刀在削著什麼，木屑落在他膝蓋上，像一小堆淡黃色的雪。
第四天早上，縫合者沒有來。
溪邊的石頭上整整齊齊地擺著三隻碗，一碗粥殼乾裂，一碗空留水痕，一碗粥已涼透，表面凝了一層淡米色的膜。沈仲元照例盛了第四碗粥端過去，放下，看了一眼灰燼平原的方向，轉身走了。他沒有說什麼，但他的腳步比平時慢了一點，像一個人走過一扇本該開著的門前，發現門關著，於是腳步不自覺地慢了。
“它今天沒來。”葉嵐說。
“嗯。”沈仲元把削好的木棍一根一根碼在柴堆旁邊，動作和平時一樣穩，但木棍碼得比平時更整齊一些，像是手的動作裡多了一點需要被控制的東西。
“它昨天說還會來的。”曦說。她站在灶臺邊，手裡揉著麵糰，眼睛卻看著溪邊的方向。灶膛裡的火在燒，鍋裡的水在沸，但她沒有把麵糰放進去。她在等。不是等什麼具體的東西，是等一個聲音，一個腳步聲，一個出現在溪邊的、淺金色的、模糊的身影。
但它沒有出現。
中午，它沒有出現。傍晚，它沒有出現。夜幕落下來的時候，灰燼平原的方向沒有任何光亮，只有風從那邊吹過來，帶著灰燼平原特有的、乾燥的、像被火燒過的氣味。但今天的風裡多了一點別的東西——一種很淡的、像是鐵鏽又像是燒焦的布料的、讓人舌根微微發緊的、不祥的氣味。
眠是第一個聞到的。它站在石屋門口，忽然抬起頭，耳朵微微向後轉，鼻翼翕動著，像是在捕捉風裡的某個訊號。
“有什麼東西，”眠說，“在灰燼平原那邊。”
。問嵐葉”？者合“
”。的來它著跟是者或，的來回帶原平燼灰從它是。的別是。它是不“，微著閃中暮在睛眼的眠”。不“
