沈仲元放下手裡的木棍，站起來。他的身體在暮色中顯得很瘦，但站得很直，像一個在田裡站了一輩子的稻草人，風來了不會倒，雨來了不會倒，但你知道它正在承受一些肉眼看不見的東西。
“所有人，”他說，聲音不高，但每個字都像是被壓實了的土塊，“把外頭的東西收進來。門關好。燈不要點。刀放在手邊。”
沒有人問他為什麼。曦把麵糰放進盆裡，蓋上布，把灶膛裡的火壓小。葉嵐把晾在外面的草藥一捆一捆地抱進屋子。眠把石屋的門閂檢查了一遍。營地裡的每一樣東西都在暮色中安靜地、迅速地、有條不紊地縮進了各自應該待的地方，像一隻遇到危險的刺蝟，把柔軟的部分收起來，露出沉默的、準備好了的刺。
夜幕完全落下的時候，灰燼平原的方向亮起了一盞燈。
不是縫合者眼睛裡那種淺金色的、溫和的光。是紅色的。是那種從鐵匠鋪的爐子裡濺出來的、沒有溫度的、讓人覺得燙的不是皮膚而是骨頭裡的紅色。燈光的數量不是一個，是四個。四個紅色的光點，在灰燼平原的黑暗中像四顆還沒有完全熄滅的炭，慢慢地、一步一步地，向灰燼林地的方向移動。
沈仲元站在石屋的窗戶後面，透過木板之間的縫隙看著那四個光點。他的手插在口袋裡，手指握著一個東西，一個很小的、硬邦邦的東西，是一顆用木頭削出來的扣子，是他昨晚在枯樹下削的。他削了一顆釦子，不知道要給誰，只是削了。現在他的手握著那顆釦子，指節微微發白。
那四個光點越來越近了。近到可以隱約看見光點後面的人形輪廓。是四個，不是三個，不是五個，就是四個，像是四個在黑暗中走了很久很久的人，走路的姿勢不太對——不是跛，不是慢，是太整齊了。每一步的間距都是一樣的，每一下襬臂的幅度都是一樣的，四個人走路的動作完全同步，像是一個人在四面鏡子裡的倒影。
它們走進了溪水的光暈範圍。月光照在溪面上，反射出微弱的銀白色光芒，照亮了它們的臉。
它們的臉和縫合者不一樣。縫合者的臉是模糊的，像隔著一層水汽。它們的臉是清晰的，太清晰了，清晰到讓人不舒服——五官的位置完全對稱，對稱到不像天生的，像被一把看不見的尺子量過，眼睛到鼻子的距離、鼻子到嘴巴的距離、嘴巴到下巴的距離，每一個比例都精確到讓人覺得毛骨悚然。它們沒有表情，不是冷漠的沒有表情，是根本沒有“表情”這個東西，像是有人在一張空白的臉上畫了五官，但忘了畫“人會做表情”這條指令。
它們的眼睛是紅色的。不是縫合者那種“我在看你”的亮，是“我在看一樣東西”的暗紅，像兩顆被放在眼眶裡的、還在發燙的、不知道什麼時候會炸開的炭。
它們站在溪對岸，四個並排站著，面朝營地，一動不動。
沈仲元推開門，走出石屋。他沒有拿刀，沒有點火把，兩隻手插在口袋裡，背微微佝僂著，像一個半夜被狗叫聲吵醒、披著衣服出來看看的老農。他走到溪邊，站定，隔著溪水看著對岸的四個身影。
“你們找誰。”沈仲元說。不是問句，是陳述句，用問號結尾只是因為語法上需要。
四個身影沒有回答。它們同時轉動頭部，動作完全同步，像是被同一根看不見的線牽著的木偶。它們看著沈仲元，紅色的眼睛裡沒有任何可以被解讀為情緒的東西。
“我們在找，”左邊第一個說，“一個遺漏品。”
“什麼樣的遺漏品。”沈仲元說。
“有形狀的，”左邊第二個說，聲音和第一個一模一樣，沒有任何區別，像是同一個聲音從四個不同的位置傳出來，“但沒有裡面的。”
“它記得一些事，”左邊第三個說，“但它不該記得。它需要被清空。”
“你們把它怎麼了。”沈仲元說。他的手在口袋裡握緊了那顆木釦子，握得很緊，木釦子的邊緣嵌進他的掌紋裡，硌得生疼。
四個身影同時笑了。不是真的笑，是嘴巴的弧度同時往上提了一點，像有人同時拉了四根看不見的線。那個笑裡沒有高興，沒有嘲諷，沒有任何可以被稱作“笑意”的東西。那只是一個嘴部的動作。
“我們沒有把它怎麼樣，”左邊第四個說，“我們只是讓它想起了自己是什麼。它以為自己是一個人。它以為自己的手指能感受到涼。它以為一碗粥可以喝進‘裡面’。它以為——”
四個聲音同時開口，四個嘴部動作完全同步，四個人的呼吸頻率一模一樣。
“——它可以被接納。”
它們說出“接納”這個詞的時候，聲音裡終於出現了一點變化。不是情緒，是距離。是四個聲音同時從同一個位置傳出來的那種距離感突然被打破了，像是有人在一條光滑的、沒有裂縫的表面上突然鑿開了一道細紋。聲音裡有了一種可以被捕捉到的、很微弱的、像是鐵鏽的味道一樣的東西。
厭惡。
沈仲元聽到了。他聽了一輩子的聲音——風吹過灰燼林地的聲音，雨打在石屋頂上的聲音，粥在鍋裡沸騰的聲音，人在他面前沉默的聲音，人在他面前哭泣的聲音。他聽得出每一種聲音裡的每一種東西。他聽得出這個。
“你們不是來找遺漏品的，”沈仲元說，“你們是來確認一件事的。”
四個身影沒有說話。它們的紅色眼睛在黑暗中閃了一下，像是有人在炭堆上吹了一口氣，讓埋在灰燼下面的火星重新亮起來。
”。了納接被的真是不是它“，說元仲沈”，認確來是們你“
。歌哀的詞有沒、的倍數無了慢放被首一像音聲，淌流下月在水溪。默沉
”。粥熱碗一、的上頭石邊溪在放晨早天每有它。方地有它。字名有它。’人‘個一是就它。了品是再不就它那“，子釘的裡頭木進釘是像都字個一每但，高不音聲，說續繼元仲沈”，了納接被它果如為因“
。息氣的穩安而實厚樣一布舊像、種那的了浸都地土寸一每地林燼灰和土泥和粥和屑木有只上他。西東些這有沒上的元仲沈但，味氣的料布焦燒和鏽鐵著帶，來過吹向方的原平燼灰從風。下一了頓停他
”。裡這是就方地個這。方地了有經已它但“，說元仲沈”，字名有沒還它“
。是不都麼什裡目題的新在案答的舊，了變目題但，變沒案答，了變目題現發然忽，人的案答確正了拿己自為以個一是。西東的礎基更種一是，懼恐是不，怒憤是不。化變的微細其極種某了生發——話的表有說被以可臉的表有沒張那果如——表的們它。音聲出發有沒次一這但，下一了時同的影個四
