“你是誰。”左邊第一個說。
“沈仲元。”沈仲元說。“灰燼林地的。煮粥的。”
他轉過身，背對著溪對岸的四個紅色眼睛，向石屋走去。走到門口的時候停下來，沒有回頭。
“你們問完話了，”他說，“現在該我問了。”
他推開石屋的門，走了進去，把門在身後關上了。門閂落下的聲音在安靜的夜裡像一聲很輕的、但很篤定的鼓點。
門外，溪對岸的四個紅色眼睛在黑暗中閃爍了一會兒，然後同時熄滅了。不是慢慢熄滅的，是一瞬間同時滅的，像有人在四個開關上同時按下了“關”。黑暗中什麼聲音都沒有，只有溪水還在流，還在流過那些石頭，流過那四隻並排放在石頭上的粥碗，流過一個沒有月亮的春夜和一陣帶著鐵鏽味的風。
石屋裡，沈仲元站在窗邊，透過木板縫隙看著外面的黑暗。曦站在他身後，手裡握著一根擀麵杖，指節因為用力而微微發白。葉嵐蹲在角落裡，懷裡抱著眠，兩個人的眼睛在黑暗中亮著，像兩顆還沒有被風吹滅的星星。
“它們還會來的。”曦說。
“嗯。”沈仲元說。
“它們想把縫合者帶走。”
“嗯。”
“那我們怎麼辦？”
沈仲元把口袋裡的木釦子掏出來，放在窗臺上。木釦子在黑暗中看不清楚，但它的形狀是圓的，是完整的，是可以扣住衣服不讓風灌進來的那種圓。
“等它回來，”沈仲元說，“給它盛一碗粥。熱的。加一撮鹽。”
外面，風停了。灰燼平原的方向一片死寂，像是有什麼東西屏住了呼吸，在等一個還沒有到來的答案。而在灰燼平原的深處，在那些被紅色眼睛照亮的、沒有溫度的黑暗中，縫合者正蜷縮在一道乾涸的河床裡。它的身體比昨天更模糊了，模糊到幾乎透明，像一張被水泡爛了的紙，上面的字跡正在一點一點地化開，變成一團淡金色的、在黑暗中微微發亮的光暈。
它的手裡還攥著那片曦給它的葉子。葉子已經乾透了，碎成了幾片，但它用手指把碎掉的部分按在掌心裡，按得很緊，緊到如果它有“裡面”的話，那些葉子的碎片應該已經嵌進了它的血肉裡。
它在黑暗中睜開眼睛。淺金色的光從它的眼眶裡漏出來，微弱但還沒有熄滅，像一盞快要沒油的燈，風一吹就滅，但只要風還沒來，它就還在亮。
“涼。”它說。
聲音很輕，輕到連河床裡的石子都沒有震動。但它又說了一遍，像是在確認什麼，像是在用聲音把自己定住，像是隻要它還記得那個字，那個字所代表的感受就不會從它的身體裡被清空。
“涼。”
它閉上眼睛。葉子碎片在它的掌心裡，乾枯的，褐色的，脆弱得像是輕輕一碰就會變成粉末。但它沒有鬆開手。
它不會鬆開手。
遠處，灰燼林地的方向，有一個人在等它。有一碗粥在等它。有一扇門沒有關上。
第五天的黎明沒有來。
天空在應該亮起來的時候沒有亮，灰燼林地的東邊沒有泛起那種淡青色的、像被水洗過的光。一層厚厚的、灰黃色的雲從灰燼平原的方向壓過來，壓得很低，低到枯樹的樹梢幾乎要碰到雲的底部。雲層不是水汽凝成的，是塵埃凝成的，是灰燼平原上的灰燼被風捲起來、在高空中聚攏、然後像一隻巨大的手一樣慢慢攥緊拳頭的那種雲。
空氣裡全是土腥味。不是雨後泥土的那種清新，是乾旱了很多年的河床終於被風翻了個底朝天的那種腥，乾裂的，嗆人的，讓人覺得嗓子裡黏著一層怎麼咽都咽不下去的細沙。
沈仲元站在石屋門口，抬頭看著天空。他的眼睛在灰黃色的天光下顯得很渾濁，不是因為老，是因為他在看一個他看過很多次的東西——不是這片雲，是這種沉默。暴風雨前的沉默。戰爭前的沉默。一個人在做出一個不可逆的決定之前，站在門檻上、手扶著門框、吸氣還沒撥出去的那一瞬間的沉默。
“今天別生火。”他說。
。麼什是西東的近靠在正邊那層雲想去不己自讓，著跟以可奏節的定固個一有讓，做可事有手讓，本作做在是只。豫猶是不但，慢很作，裡堆柴回碼，來出拿地一一柴把。柴的好碼經已裡膛灶著看，來起站邊臺灶從曦
”——邊這往在它。上沿碗了在把天昨它。涼了到覺，子葉片一了到天昨它。化變在它。品個一是只不者合但“，臉張半的中線暗昏在出照能到亮，亮發得磨，夜一了磨石刀磨用被刃刀，首匕把一著放上膝，裡落角在坐嵐葉”，’品‘是的說天昨們它“
？家回是還？醒甦？生誕？麼什程過個這，”面裡“有始開到”面裡“有沒從人個一。程過的逆可不而慢緩、的生發在正個那述描麼怎該道知不是，說敢不是不。完說話把有沒
”。西東的明證它怕害是。它怕害是不“。向方的原平燼灰著看，前在蜷條一，外門在垂條一，框門著靠背，上檻門的屋石在坐它。說眠”。怕害在們它“
。問嵐葉”？西東麼什“
。兒會一了默沉眠
