風從平原那邊吹過來，吹動了它額前的頭髮，它在風中微微眯起眼睛，像是要透過那層灰黃色的霧靄看到一個很遠很遠的、只有它能看到的地方。
“證明它們錯了。”眠說。“證明遺漏品不只是遺漏品。證明那些被它們清空的東西，本來可以成為別的。”
沒有人再說話。石屋裡只剩下風的聲音，磨刀石和刀刃摩擦的聲音，衣料摩擦的聲音，呼吸的聲音。這些聲音都很輕，很日常，但今天它們疊加在一起，像幾個人同時在為同一件事做準備，每個人準備的方式不同，但目的是一樣的——熬過去。不管要來的是什麼，熬過去。
溪邊的石頭上，五隻碗並排放在那裡。四隻涼的，一隻溫的——沈仲元在天還沒亮的時候還是去盛了一碗，放在那裡，粥的熱氣在灰黃色的天光中幾乎看不見，但他知道它在。碗還在，粥還在，約定還在。
灰燼平原的方向，地平線上出現了一條線。不是光，不是人影，是一條筆直的、正在向兩邊延伸的、黑色的線。線在移動，從地平線的盡頭向灰燼林地的方向推進，速度不快，但勻速，像一把看不見的尺子正在測量這片土地，把不應該存在的東西全部刮掉。
那條線越來越近了。近到可以看清楚它不是線，是五個人。不是昨天的四個，是五個。四個紅色眼睛的走在前面，左右各兩個，步伐完全一致，連腳落地的角度都是一模一樣的。第五個走在中間，它的體型比另外四個大一圈，不是高，是寬——肩膀更寬，胸廓更厚，脖子更粗，像一個被壓縮過的、更密實的人形。它的臉和另外四個不同，不是對稱的，是有特點的。它的眼睛只有一隻，在額頭的正中央，大小是一隻正常眼睛的兩倍，瞳孔是豎的，顏色不是紅色，是黑色。純粹的黑，沒有光澤，沒有反光，像一塊在眼眶裡挖出來的洞，洞的另一頭什麼都沒有。
它的嘴是閉著的。但它沒有嘴唇。嘴唇的位置是一道整齊的、幾乎看不見的細縫，像在一張臉上用刀片劃了一下，劃得很輕，輕到剛劃完就癒合了，只留下一條淡淡的疤。
眠站起來。它的身體在門檻上繃直了，像一隻在草叢裡聞到了捕獵者氣味的鹿。它看著那個獨眼的傢伙，看了很久，然後說了一句話，聲音不大，但每個字都是冰冷的。
“是清理者。”
“什麼清理者？”葉嵐握緊了匕首。
“不清理東西的清理者，”眠說，“清理‘例外’的。”
五個人在溪對岸停下來了。四個紅色眼睛的分列兩邊，獨眼的站在中間，隔著溪水看著石屋。它的獨眼掃過石屋的門，掃過門口的沈仲元，掃過灶臺，掃過溪邊的五隻碗，掃過那碗還溫著的粥。它的目光在粥上停了一瞬，然後移開了，像一個人在看一份清單上的一項不重要的條目，確認了，劃掉，繼續往下看。
它的嘴縫動了一下，發出聲音。聲音不像從嘴裡發出來的，更像從胸腔裡直接振動出來的，低沉，均勻，沒有起伏，像一塊石頭在敲擊另一塊石頭。
“交出遺漏品。”
沈仲元往前走了兩步，在溪邊站定。他和獨眼的中間隔著一道溪水，溪水不寬，兩步就能跨過，但此刻它像是這片土地上最寬的一條界限——這邊是灰燼林地，那邊是灰燼平原，這邊是接納，那邊是清空。
“它不在這裡。”沈仲元說。
“它在。”獨眼說。它沒有爭論，沒有提高音量，只是在陳述一個它已經確認過的事實。“它的痕跡還在你的灶臺上。它的氣味還在你們的衣服上。它的存在還在你們的記憶裡。交出它。”
“不在這裡，”沈仲元重複了一遍，“信不信是你的事。”
獨眼的豎瞳微微收縮了一下。不是憤怒，是精確。是一個正在調整焦距的鏡頭，把目標從模糊變清晰，從遠處拉到近前，從“考慮”變成“執行”。
它抬起右手。動作很慢，但不是猶豫，是儀式——是一個人在做一件不需要快的事情，因為結果已經註定了。它的手指展開，掌心朝上，四根手指同時向石屋的方向彎曲了一下，像是在召喚什麼，又像是在撥動一根看不見的弦。
四個紅色眼睛的清理者同時動了。不是走，是動。它們的身體在溪對岸消失了一瞬間——不是消失，是太快了，快到眼睛跟不上，只看到四個殘影同時出現在溪的這邊。它們站在沈仲元和石屋之間，把他和門隔開，把他的背影留給獨眼，把他的正面留給四雙紅色的、沒有表情的眼睛。
沈仲元沒有動。他的手還插在口袋裡，背還是微微佝僂著，呼吸還是均勻的。但他口袋裡的手鬆開了那顆木釦子，握成了一個拳頭。拳頭很瘦，骨節凸起，像一棵老樹的根部。
“這是第一次，”獨眼說，聲音從溪對岸傳過來，不緊不慢，“也是最後一次。交出遺漏品，我們離開。你們的灶臺繼續生火，你們的粥繼續煮，你們的碗繼續放在石頭上。一切恢復原樣。”
“恢復成什麼原樣？”曦的聲音從石屋裡傳出來。門沒有開，但她的聲音很清晰，透過門板的縫隙傳到溪邊，每一個字都像是被擀麵杖壓實了的麵皮，薄但不破，韌而不硬。
“恢復成它來之前的原樣。”獨眼說。
門開了。
曦站在門口，手裡沒有拿擀麵杖，也沒有拿刀。她只是站著，兩隻手垂在身側，手指上還沾著早上揉麵時留在指縫裡的麵粉，在灰黃色的天光下白得刺眼，像一小片沒有落定的雪。
“它來之前，”曦說，“我們還不知道有人可以連一碗粥的味道都嘗不到。它來之後，它知道了什麼是涼。它手裡現在還攥著一片我給的葉子。你說恢復原樣——你告訴我，一個人知道了什麼是涼之後，怎麼恢復原樣？把她的記憶清空？把她手裡的葉子拿走？還是把那天早上我放在它掌心的那片葉子，從時間裡挖掉？”
。掉吐後然，道味的它嘗，碎碾它把上尖舌在，詞的悉不個一嚐品在人個一像，下一了又的它但，西東的緒為讀解被以可何任有沒，有沒裡瞳豎。著看眼獨
