“你在說‘它’的時候，”獨眼說，“說的是‘它’。不是‘他’。不是‘她’。是‘它’。你自己都不確定它算不算人。”
“我在說‘它’，”曦說，“是因為它還沒有給自己取名字。等它回來，我會問它，你想叫什麼。然後我會用那個名字叫它。每一個字。”
沉默。灰黃色的雲層壓得更低了。溪水的聲音在雲層下面顯得很孤單，像一個在空房間裡唱歌的人，明知道沒有人聽，但還在唱，因為唱歌本身比沉默更有意義。
獨眼的豎瞳又收縮了一下。這一次不是調焦。是判斷。是在計算一個變數，一個在它的經驗範圍之外的變數——一個人類，一個連防禦性武器都沒有拿的、手指上沾著麵粉的人類，為什麼可以站在四個清理者和一個清理者的指揮官面前，用這麼平靜的語氣說出一句這麼不平靜的話。
它計算不出來。
不是計算能力不夠，是資料不夠。它不知道麵粉在手指上乾透以後是什麼感覺。它不知道“涼”是什麼意思。它不知道一個人給一片葉子和一碗粥賦予了什麼樣的價值，以至於這種價值可以對抗四個清理者和一把看不見的尺子。
“你的話，”獨眼說，“不在我的處理範圍內。我處理的是遺漏品。不是人。”
它抬起左手。四根手指同時彎曲，四個清理者同時向前邁了一步。它們的腳步落在灰燼林地的地面上，地面發出了一聲很輕的、像是被什麼東西吸走了水分的悶響。不是踩。是吸。它們在吸取地面上的某種東西——是溫度，是生機，是灰燼林地用了很多年才養出來的那一層薄薄的、柔軟的、可以讓種子發芽的腐殖土的氣息。它們每走一步，腳下的一小塊地面就變得灰白了一分，像是被凍傷了，又像是被抽乾了。
沈仲元轉過身，背對獨眼，面向四個清理者。他的手從口袋裡抽出來，兩隻手都空著，掌心朝外，舉在胸前，做了一個“停”的手勢。不是命令，是詢問。是“你們確定要這麼做嗎”的詢問。
四個清理者沒有停。它們的腳步完全同步，四雙腳同時落地，每一步都踩在溪邊那些被春天喚醒的、剛冒出來的嫩草上。草在它們的腳下沒有彎折，沒有折斷，只是變灰了。從嫩綠變成灰綠，從灰綠變成灰白，從灰白變成粉末，風一吹就散了，什麼都沒有留下。
“它們碰到什麼，什麼就被清空。”眠說。它從門檻上跳下來，站在曦的身邊，身體微微前傾，重心落在前腳掌上，像一根被拉滿的弓弦，還沒有松，但已經不能再緊了。
“不是清空，”獨眼說，它的聲音沒有任何波動，“是歸零。回到初始狀態。草回到種子，種子回到泥土，泥土回到岩石，岩石回到岩漿。遺漏品回到——不存在。”
沈仲元看著四個清理者又邁出了一步。它們距離他只有不到兩步了。他可以聞到它們身上的氣味——不是鐵鏽，不是燒焦，是絕對的、純粹的、沒有一絲雜質的無。不是臭味，不是香味，就是無。像你開啟一個真空罐子，裡面什麼都沒有，連空氣都沒有，你的鼻子湊過去，聞到的不是空，是“沒有”本身。
他放下了手掌。
“眠。”他說。
“在。”
“帶曦和葉嵐回石屋。關上門。不管外面發生什麼，不要開門。”
“你呢？”曦說。
沈仲元沒有回答。他從口袋裡掏出一個東西，放在掌心裡，低頭看了一眼。是一顆木釦子。昨天晚上削的那顆，圓的，完整的，邊緣用砂石打磨得很光滑，釦眼鑽得正正的，不大不小，剛好可以穿過一根粗線。他把木釦子握在手心裡，握得很緊，然後抬起頭，看著四個清理者。
“我是一個煮粥的，”他說，“我沒有什麼東西是你們能清空的。我的記憶是一鍋粥，用灰燼林地的水煮了一輩子，煮得太濃了，濃到你們碰不了。你們碰一下，粥就會溢位來，燙到你們的手。你們沒有‘裡面’，燙到了不會疼——但會留疤。你們的疤不是長在手上，是長在動作裡。到時候你們的腳步就不再同步了。你們回去的時候，每一步都不一樣，每一步都是瘸的。”
他往前走了一步。四個清理者同時停住了。不是因為害怕，是因為它們的腳步同步系統檢測到了一個它們無法同步的變數——沈仲元的這一步不是勻速的，不是直線的，不是可以被預測的。它是一步老人的步子，有一點跛，有一點偏，但每一步都踩在灰燼林地這片他已經踩了幾十年的土地上，每一步都帶著這片土地給他的支撐，像一個樹根在土壤裡找到了一塊石頭，繞過它，繼續往下扎。
獨眼的豎瞳第三次收縮。這一次不是調焦，不是判斷。是識別。它識別出了一樣東西——一個不在它的處理清單上的東西。一個人，一個老人，一個沒有武器的煮粥的，竟然用一句話讓四個清理者的同步率從完美降到了有裂縫。
“你是什麼。”獨眼說。它第一次用了問句。
沈仲元站在四個清理者的包圍中，背微微佝僂著，手握著木釦子，腳下的地面還是深褐色的、溼潤的、帶著腐殖土氣息的灰燼林地的地面。他抬起頭，看著溪對岸的獨眼。
“我叫沈仲元。灰燼林地的。煮粥的。每天給來的人盛一碗粥。”
他的聲音不高，但每一個字都像是在這片土地上打下的樁。不深，但很穩，風來了不會倒，雨來了不會倒，清理者來了——也不會倒。
“你們要進來，可以。但要踩過這片地。這片地我站了一輩子。你們清零不了。”
風從東邊吹過來，吹散了灰黃色的雲層的一角，露出了一小片淡青色的天空。陽光從那道裂縫中漏下來，照在溪面上，照在五隻碗上，照在沈仲元花白的頭髮上。他站在那裡，像一個在田間站了太久的稻草人，衣服被風吹得獵獵作響，但身體紋絲不動。
