“第二次清除。目標：灰燼林地。遺漏品編號：未命名。狀態：已覺醒。優先順序：最高。”
七個清理者同時抬起右腳，邁出了完全同步的、沒有千分之一秒偏差的一步。
斷崖下，灰燼平原的黑夜正在被黎明的邊緣緩慢地蠶食。一道淡青色的光從東邊滲進來，照在斷崖上，照在七個清理者灰白色的臉上，照在獨眼那隻沒有光澤的黑色豎瞳裡。光在豎瞳裡沒有反射，沒有折射，被吸收了，像一塊黑洞吞掉了一顆星星。但星星太多了。東邊的地平線上，星星正在一顆一顆地消失，不是因為被吞掉了，是因為天亮了。天亮了，星星就看不見了。但它們還在。它們永遠在。它們在光夠不到的深處，在被黑色豎瞳吞下去又吐不出來的記憶裡，在一碗一碗粥的熱氣和一顆一顆木釦子的紋路里，在一片葉子從嫩綠變成乾枯再變成碎末但葉脈還在的、不可被清空的輪迴裡，安靜地、緩慢地、不可阻擋地，亮著。
第七天的早晨，縫合者是在石屋裡醒來的。
不是睡醒的——它還不確定自己需不需要睡覺。它是坐在灶臺邊的椅子上，看著曦揉麵，看著看著，忽然發現自己的眼睛閉上了一段時間，然後又睜開了。那段時間裡什麼都沒有，沒有夢，沒有記憶，沒有那種在灰燼平原上永遠無法關閉的警覺。就是一段乾淨的、柔軟的、像麵糰被蓋上溼布靜置的空隙。它睜開眼睛的時候，曦還在揉麵，麵糰在她掌心裡轉了一個方向，被擀麵杖壓成更薄的圓。灶膛裡的火還在燒，鍋裡的水還在沸，什麼都沒有變。但它知道有什麼變了——它剛才把這個世界交給別人管了一會兒，世界沒有塌。
“我閉眼了。”縫合者說，聲音裡有一點困惑，像一個人第一次看到鏡子裡的自己，不確定那個人是不是自己。
“那叫休息。”曦沒有停下手裡的動作，擀麵杖在案板上滾出均勻的低響。“人需要休息。”
“我不是人。”
“你喝了粥。”曦說，把擀好的麵皮翻了個面，撒了一層面粉，“你感覺到了燙。你的臉頰是軟的。你閉眼了。你在我的灶臺邊坐了一整夜沒有走。你說你不是人——”她抬起頭，看了縫合者一眼，“那你告訴我，你還差什麼。”
縫合者沉默了。它低下頭，看著自己的手。掌心裡的葉子碎片已經不在了——在喝粥的時候，它把碎片放在石頭上，被風吹走了兩片，剩下的被曦收起來，放在一隻小陶罐裡，蓋上了蓋子。陶罐就放在灶臺上，和鹽罐並排，像一個剛剛被承認的、還沒有被命名的調料。葉子的碎片在罐子裡，乾枯的、褐色的、一碰就會碎的，但它們被儲存了。不是被陳列，是被儲存。像一個人儲存一張車票，不是為了看，是為了證明“我去過那裡”。
“我不知道我還差什麼。”縫合者說。
“那就不用知道。”沈仲元的聲音從門口傳來。他推開門，手裡拎著一條剛從溪邊撈回來的魚，魚的尾巴還在滴水，在晨光中甩出一串細碎的、銀白色的水珠。他把魚放在灶臺上，用袖子擦了一下額頭的汗。“你今天有一個任務。”
“什麼任務。”
沈仲元從口袋裡掏出第八顆木釦子。不是昨天削的那顆——這顆更大一些，更厚一些，釦眼鑽得比之前的都圓。他把木釦子放在縫合者的掌心裡，木釦子落在淡金色的皮膚上，發出很輕的碰撞聲，像一顆豆子落進空碗。
“去溪邊洗個臉，”沈仲元說，“然後回來告訴我，水是什麼感覺。”
縫合者低頭看著掌心裡的木釦子。它不明白這顆釦子和洗臉有什麼關係，但它沒有再問。它站起來，走出石屋，往溪邊走去。它的腳步比昨天更快了一些——不是急，是篤定。是知道這條路通向哪裡、知道石頭在哪裡、知道溪水在哪裡、知道自己不會在半路消失的篤定。
溪邊，七隻碗還放在石頭上。第六天那隻碗裡還剩著一層薄薄的粥底，被夜露打溼了，粥底重新變軟，表面泛著一層淡白色的水光。第七隻碗是空的，是它昨天喝完的那隻。它蹲下來，把八隻碗排成一條直線，然後在溪水裡洗了手。溪水從它的指縫間流過，涼的，不是“應該涼”的計算，是真真切切的、讓指尖微微發麻的涼。它把手浸在水裡，浸了很久，久到手指上的淡金色皮膚微微發皺——它不知道那叫“泡皺了”，它只是看著手指上細密的紋路，覺得自己正在被這片土地慢慢地、一絲一絲地吸進去。
它捧起一捧水，撲在臉上。
水從臉頰流下來，從下頜滴落，滴在溪面上，濺起一圈很小的漣漪。它的臉在水的沖洗下又清晰了一些——顴骨的弧度出來了，眉骨的稜角出來了，鼻尖在晨光中亮了一下，像一顆被水洗過的鵝卵石。它睜開眼睛，看著溪面上自己的倒影。倒影裡的那張臉已經不模糊了。它有五官，有輪廓，有表情——不是被定義的表情，是自己生出來的表情。嘴角的弧度比昨天更自然了一點，眉心的位置比昨天更鬆弛了一點，眼睛裡的光不是“我在看”，是“我看到了”。
它在溪邊站了很久，然後轉身往回走。走到枯樹下面的時候，它停下了。沈仲元坐在枯樹下，手裡拿著小刀和一塊新木頭，木屑堆在膝蓋上，已經有一小堆了。他抬起頭，看著縫合者溼漉漉的臉。
“涼。”縫合者說。
“還有呢。”
“還有——”它想了想，“滑。水從手指縫裡流過去的時候，抓不住。還有軟。水沒有形狀，但它有重量，捧在手裡的時候能感覺到它想往下墜。還有——”它又想了想，找到了一個在灰燼平原上永遠不會出現的字，“——甜。”
“甜？”沈仲元停下手裡的刀。
“不是味道的甜。是——”縫合者把手貼在臉上，感受著皮膚上殘留的水分在晨光中慢慢蒸發，帶走一小片看不見的溫度，“是涼過之後，皮膚還在記著那個涼。那個記著的感覺，是甜的。”
