沈仲元看著它，看了很久。然後他低下頭，繼續削木頭。小刀在木頭上刻出凹痕的聲音很低，很勻，像一個在聽的人輕輕點頭。
“以後你就叫溪。”沈仲元說，沒有抬頭，像是在對木頭說話，“灰燼林地的溪。每天早上的粥，用的都是那條溪的水。你是喝那條溪的水變成這樣的。”
縫合者——溪——站在枯樹下，手裡還握著那顆木釦子。它低頭看了看釦子，又抬頭看了看沈仲元花白的頭頂和被歲月刻滿紋路的手。它的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒說出來。它只是把木釦子攥在掌心裡，攥得很緊，緊到釦眼的邊緣在掌心壓出了一小圈淡紅色的印子。那是它這輩子第一個淤青。
石屋門口，曦站在灶臺邊，手裡端著第九隻碗。粥在碗裡冒著熱氣。她看著縫合者從枯樹下走過來，看著它溼漉漉的頭髮和清晰了更多的臉，看著它掌心裡那顆木釦子和嘴角那道還在學習怎麼上揚的弧線。她把碗遞給它。
“洗臉了？”曦說。
“洗了。”
“叫什麼名字？”
“溪。”
“溪。”曦重複了一遍，像是把這個字放在舌尖上嚐了一下，確認它的味道是對的，確認它可以和“粥”和“面”和“家”這些字放在一起。她點了點頭，把碗推得更近一些。“喝粥，溪。”
溪接過碗。這一次，它的手沒有抖。它把碗端到嘴邊，喝了一口。然後第二口。然後第三口。它喝得很慢，每一口都要在嘴裡含一會兒才嚥下去，像是在用舌頭記錄粥的溫度和鹹度和米粒在齒間破碎的觸感。一碗粥喝完，它的胃是熱的，嘴唇是熱的，指尖是熱的。它把空碗放在石頭上，和另外七隻碗排成一行。八隻碗，八天，一個名字。
“今天做什麼。”溪說。
“教你生火。”沈仲元從枯樹下站起來，把木頭和小刀放進口袋，拍了拍膝蓋上的木屑。“會喝粥還不夠。還要會煮。等你學會了煮粥，你就可以給下一個來的人盛一碗。”
“下一個來的人。”
“總會有的。”沈仲元說。他走到柴堆邊，撿了幾根粗細不同的枯枝，把最粗的放在最下面，中等粗的架在上面，最細的放在最頂上。“灰燼平原很大。遺漏品不止你一個。”
溪的身體震了一下。很輕，但它自己感覺到了——那是一個它還沒有完全放下的東西，一個藏在“溪”這個名字下面的、還沒有被陽光照到的暗角。它從灰燼平原來。它知道那裡還有什麼。黑水潭。閉眼的守門人。七個站在斷崖上的清理者。獨眼豎瞳裡那個正在被執行的最高優先順序命令。
“它們會來的。”溪說。“獨眼說，第二次清除。我是目標。”
“我知道。”沈仲元把一根枯枝遞給溪，“來，拿著。先從最細的枝點起。火要從小的開始燒，燒穩了，才能加大的。”
溪接過枯枝。枯枝很輕，輕到它幾乎感覺不到重量。但它知道這根枯枝和它以前摸過的所有東西都不一樣——這根枯枝是灰燼林地的樹掉下來的枝，是被春天的風吹斷的，是被人從地上撿起來、用手摺成合適長度、放在柴堆上等它來拿的。它不是武器。它是任務。是今天要學的第一件事。
“你不怕嗎。”溪說。
“怕什麼。”
“怕我把它們引來。怕獨眼。怕第二次清除。”
沈仲元蹲下來，把火鐮從口袋裡掏出來，放在溪的手邊。火鐮是舊的，鐵片已經被磨得發亮，邊緣有一道很細的缺口。他把它放在溪手邊的時候，動作很慢，像是把一件傳了幾代的東西交給一個剛進門的人，知道它可能被摔碎，但還是交了。
“六天前，”沈仲元說，“你第一次來的時候，我盛了一碗粥放在石頭上。你沒喝。你不確定你能不能喝。你不確定你有沒有‘裡面’可以裝那碗粥。”他抬起頭，看著溪的臉，“現在你有了。你有了‘裡面’。裡面裝著粥，裝著涼，裝著甜，裝著一個名字。那些東西，它們清空不了。它們可以踩灰燼林地，可以踩灰草，可以踩死所有的東西。但它們踩不到一碗粥在你胃裡的溫度。除非你把胃剖開，把粥倒出來——但就算倒出來，你喝過它的記憶還在。你記得你喝過。你記得是誰盛的。你記得那個早晨溪水從你指縫間流過去的感覺是涼的。記憶是清空不了的。它們試過。它們對閉眼的試了無數次。它們失敗了。”
溪看著沈仲元。這個老人說話的時候沒有提高音量，沒有握拳，沒有站起來。他只是蹲在地上，把火鐮放在它手邊，像在說今天天氣不錯適合生火。但每一個字都是真的。它知道。它從灰燼平原來。它見過閉眼的指尖那一塊洗不掉的花萼色。它見過清理者腳背上那個永遠不會幹的溼痕。記憶是清空不了的。這是灰燼平原最深的秘密，也是灰燼林地最普通的常識。
它拿起火鐮，學著沈仲元的樣子，用火鐮的邊緣敲擊燧石。第一次，沒出火花。第二次，出了一顆很小的火星，落在枯枝的樹皮上，閃了一下就滅了。第三次，它調整了角度，用更快的速度敲下去。火星濺在樹皮的紋路里，亮了一下，又亮了一下，然後那一小片樹皮的邊緣開始變紅，變黑，捲曲起來，從裡面冒出一絲很細很細的、幾乎沒有顏色的煙。煙在空中扭了一下，散開，帶著一股枯枝被太陽曬過之後特有的、乾燥而清苦的氣味。
溪低下頭，對著那絲煙輕輕地吹了一口氣。不是用腦子算出來的氣流角度，是用本能——一個蹲在灶臺邊看過曦吹火、看過沈仲元吹火、看過灰燼林地的春天早晨灶膛裡呼的一聲活起來的火苗的本能。煙在它的吹氣中抖了一下，然後一朵很小的、淡黃色的火苗從樹皮的邊緣跳出來，顫顫巍巍地站住了，像一隻剛孵出來的雛鳥，站不穩，但它站著。
“著了。”溪說。聲音裡有一個它從來沒有用過的東西——不是涼，不是甜，是另外一種。是胸口在火苗亮起來的那一瞬間忽然往上提了一下的感覺。是驚喜。
“著了。”沈仲元說。他的嘴角那一道被歲月刻出來的紋路比平時更深了一些——不是往下沉的深，是往兩邊擴的深。是笑。“你剛才吹氣的時候，沒有想。你直接吹了。知道為什麼不。”
