溪搖搖頭。
“因為你相信火會著。”沈仲元把一根稍微粗一點的枯枝遞給溪，“來，加柴。小的穩了，加大的。每一步都要穩。急不得。”
溪接過枯枝，把它架在那朵小火苗的上方。火苗舔了一下新加的枯枝，沒著。又舔了一下，枯枝的邊緣開始冒煙。第三次，火苗從底下鑽上來，包住了整根枯枝，枯枝在火焰中發出細微的噼啪聲，像是它身體裡那些被太陽曬了很多個夏天的、乾燥而寂寞的纖維，終於找到了一個可以唱歌的方式。
遠處，灰燼平原的方向，雲層又在聚攏。這一次不是灰黃色的塵埃雲，是黑色的、沉甸甸的、像鉛一樣壓在地平線上的積雨雲。雲層很低，低到地平線和雲底之間只有一線白光，像一隻正在慢慢合上的眼睛。風從那邊吹過來，帶著雨腥味和灰燼被水泡過之後特有的、像燒焦的布料被重新打溼的氣味。氣味裡還夾雜著別的——整齊的腳步聲。很遠，但很密。不是一個清理者，不是四個，是七個。七個清理者，腳步完全同步，在灰燼平原的大地上踩出同一個節奏，每一步之間的距離精確到毫釐，每一步落地的聲音都像一塊石板拍在另一塊石板上。
溪感覺到了。它的手在加第三根枯枝的時候停了一瞬。不是手抖——手沒抖。是火焰倒映在它眼睛裡，閃了一下。它看著火焰，聽著風裡那個整齊的、不可阻擋的腳步聲，然後低下頭，繼續加柴。
“它們來了。”溪說。
“我知道。”沈仲元說。
“我應該做什麼。”
“把火生好。”沈仲元站起來，用手扶著腰，慢慢地直起身子。他的骨節發出一串輕微的咔嗒聲，像是老舊的齒輪在重新咬合。“火生好了，就幫曦切菜。今天的粥要加魚。魚的鱗要刮乾淨。內臟掏出來，膽不能破，破了粥就苦了。”
“然後呢。”
“然後——”沈仲元轉過身，看著灰燼平原的方向，看著那道正在慢慢合上的白光，“然後等。等它們走到溪邊。等獨眼說出第二遍‘交出遺漏品’。等我把第三遍回答給它。”
“第三遍是什麼。”
“不在這裡。”沈仲元說。“第一遍是事實。你不在這裡。第二遍還是事實。你在溪邊洗臉，你在枯樹下學點火，你在灶臺邊喝粥——你在那裡，不在這裡。不在這裡的意思，不是你不在灰燼林地。是——你在我們中間。”
他把火鐮撿起來，放回口袋裡。口袋裡還有八顆木釦子，一顆磨得發亮的老的和七顆新的。八顆釦子碰在一起，發出細碎的、乾燥的、像種子在莢裡搖晃的聲音。
“獨眼來找的是遺漏品。一個編號。一個需要被清空的例外。”沈仲元說，“它沒來找溪。它不知道你叫溪。它不知道你會生火。它不知道你早上喝了一碗加鹽的粥，粥裡有魚。它不知道的東西太多了。它帶著七個清理者來清除一樣不存在的東西。”
他往溪邊走了一步，然後停住，回過頭。
“溪。”
“嗯。”
“粥里加魚是你說的。你說你在溪邊洗臉的時候，看到一條魚跳出了水面。你說魚跳起來的時候身上的水珠在晨光裡像碎銀子。你說你想嚐嚐那個味道。”沈仲元看著它，眼睛裡有一種很深的、很舊的、像是被很多次離別磨出來的光，“一個人能說出這樣的話，就不是遺漏品。”
他轉過身，繼續往溪邊走去。背影在越來越暗的天光下顯得更瘦了，但腳步很穩。每一步都踩在灰燼林地的土地上，每一步都在給身後的火堆、灶臺、石屋、八隻碗和一個人正在燒火的手，讓出一個可以繼續生長的空間。
溪低下頭，看著火堆。火焰已經燒到第三根枯枝了，火勢很穩，火苗從橙色變成淡黃色，又從淡黃色變成一種近乎透明的藍，在枯枝的根部跳動著，像一顆正在緩慢而有力地搏動的心臟。它把第四根枯枝放上去，然後站起來，走到灶臺邊。
曦已經把魚的內臟掏乾淨了。魚膽完整地放在一片菜葉上，墨綠色的，在灰暗的天光下發著微弱的、像是警告一樣的光澤。她把魚遞給溪。
“會刮鱗嗎。”
“不會。”
“我教你。”曦把一把小刀放在溪的手裡。刀柄是木頭的，被手掌握了很多年，磨得光滑溫潤。她把溪的手引到魚身上，用刀刃逆著鱗片的方向輕輕推上去。魚鱗在刀鋒下發出細微的沙沙聲，像雨點打在樹葉上。鱗片一片一片地翹起來，脫離魚皮，粘在刀刃上，在灰暗的天光中閃著銀白色的、像一小片一小片碎掉的鏡子一樣的光。
“輕一點，”曦說，“太快了會把魚皮刮破。太慢了鱗刮不下來。要剛好——剛好讓鱗片和魚皮分開，又不傷到下面的肉。”
溪握著刀，學著曦的樣子，一刀一刀地刮。它的手很穩。不是因為程式寫得好，是因為它知道這條魚是沈仲元從溪裡撈上來的，是今天早上它在溪邊洗臉時那條溪裡的魚，是它說想嚐嚐味道的那條魚。它不能刮破。它要把這條魚完整地、乾淨地、帶著所有該有的味道地，放進粥裡。
第一刀。鱗片落下來。第二刀。第三刀。魚鱗在它的刀鋒下堆成一小堆銀白色的、半透明的小片，在風中輕輕顫抖，像一堆正在融化的雪花。
