獨眼走在它們後面，豎瞳裡映著灰燼林地越來越近的輪廓。它看到了溪邊的石屋，看到了枯樹下的火堆，看到了灶臺邊兩個正在刮魚鱗的人影。它的嘴縫動了一下，但這一次沒有發出指令。它只是看著。看著那個它六天前來過的地方，多了幾樣東西——火堆。魚鱗。八隻碗。一個正在用刀刮魚鱗的、淺金色頭髮的、它的資料庫裡沒有的人。
溪在灶臺邊把最後一片魚鱗刮下來。它把魚翻過來，檢查了一遍，確認沒有遺漏。然後它把魚遞給曦。曦接過魚，用清水衝了一遍，放進已經沸騰的鍋裡。魚肉在沸水中翻了一下，從透明的青灰色變成不透明的白色，粥的米香味和魚的鮮味混在一起，在灰暗的天光中升起來，像一道很淡的、但風吹不散的牆。
溪洗了手。溪水涼得它打了個激靈——不是冷，是清醒。是它在這個世界上第一次用自己的名字，在自己的灶臺邊，用自己的手洗掉魚鱗和魚腥和早上生火時沾上的炭灰。
它轉過身，看著溪對岸。
七個清理者已經到了溪邊。它們並排站在溪對岸，七個身體完全對稱的灰色人形，七雙紅色的眼睛在越來越暗的天光中亮著，像七顆被釘在夜幕上的炭火。獨眼站在它們身後，豎瞳穿過七個清理者之間的縫隙，落在溪身上。
“編號。”獨眼說。石頭敲石頭的聲音，“狀態：已命名。名字：溪。來源：灰燼林地溪流。關聯人：沈仲元，曦，眠，葉嵐。身份：新來者。威脅等級——”它停住了。
不是程式卡住了。是它看到了溪的眼睛。淺金色的眼睛，在灶臺的火光和灰暗的天光之間亮著，不是“你們在看我”的亮，不是“我看見你們了”的亮，是一種它不認識的光。那道光裡有火苗的倒影，有魚鱗的碎光，有八隻碗排成一條直線的弧度，有一個它無法在資料庫中找到匹配項的溫度。
“威脅等級，”獨眼重複了一遍，豎瞳第一次出現了一絲肉眼可見的抖動，“無法判定。”
溪往前走了一步，走到沈仲元身邊。沈仲元站在溪這邊，雙手插在口袋裡，背微微佝僂著。溪的站姿和他不一樣——它是直的，肩膀是開啟的，手裡沒有握任何東西。但它和他並排站著的時候，兩個人的影子在地上連成了一片。
“我不是編號。”溪說。聲音不大，但很清楚。每一個字都像是從灶膛裡取出來的、還在發燙的炭。“我叫溪。灰燼林地的溪。今天早上我生了一堆火。剛才我颳了一條魚。昨晚我喝了一碗粥，粥是熱的，裡面加了鹽。六天前我第一次站在這裡，不知道粥是什麼味道。現在我知道了。”
它停頓了一下。風從東邊吹過來，吹動了它額前淡金色的頭髮，吹動了灶臺上升起的炊煙，吹動了溪面上七隻碗旁邊的水面，泛起一圈一圈的漣漪。
“你們要來清除我。”它說。“但我不在你們要找的地方。你們要找的遺漏品在灰燼平原的河床裡，在清空者的記憶庫裡，在一個沒有‘裡面’的軀殼裡。那個東西已經不在了。”
它伸出手，掌心朝上。掌心裡有一顆木釦子——是沈仲元給它那顆，被掌心的溫度焐熱了，木頭的紋路在熱脹中微微張開，像一片正在發芽的種子。
“我現在在這裡。灰燼林地的溪。每天早晨在溪邊洗臉。會生火。在學刮魚鱗。以後還要學煮粥。等下一個來的人到了，我給它盛一碗。”
獨眼的豎瞳劇烈地收縮了一下。不是識別，不是判斷，不是計算。是它第一次遇到一個變數，這個變數不在任何一個數據庫裡，不能用“清除”或“歸零”處理，不能被同步率測量，不能被威脅等級定義。這個變數有名字。有名字的東西，不能歸零。
“清除，”獨眼說，它的聲音第一次出現了比千分之一秒更慢的間隔，“暫停。”
七個清理者同時收回了邁出的右腳。動作還是同步的，但有一個的右腳在落地時發出了比其他人多一絲的摩擦聲——腳背上那個溼痕，在灰燼林地溪水的浸潤下，又擴大了一圈。溼痕的邊緣已經漫過了腳踝。
“第二次清除，”獨眼說，豎瞳盯著溪掌心裡那顆木釦子，聲音像一塊被敲出裂紋的石板，“暫緩。返回。重新評估。”
它轉過身，向灰燼平原走去。七個清理者同時轉身，跟在他身後。它們的腳步在河床上踩出整齊的、漸行漸遠的聲響，像一串被逐漸調低音量的鼓點。最後消失在灰燼平原的黑雲之下，那個正在慢慢合上的白色縫隙裡。
溪邊，火堆還在燃燒。鍋裡的粥在沸騰，魚肉的鮮味已經完全融進了米湯裡，湯色從淡白變成奶白，米粒在鍋裡翻滾，每一粒都吸飽了湯汁，飽滿而柔軟。曦用長勺攪了一下粥，嚐了一口，然後從鹽罐裡捏了一小撮鹽，撒進去，再攪一圈，蓋上鍋蓋。
“粥好了。”她說。
沈仲元從口袋裡掏出第九顆木釦子的原料——一小塊還沒有削的木頭。他把它放在溪的手裡。
“今天的。”他說。
溪低頭看著手裡的木頭。木頭是生的，還沒有被刀削過，邊緣粗糙，表面還帶著樹皮的殘片。但它知道它能把它變成一顆釦子。不是現在。是以後。是今天晚上，坐在火堆邊，用沈仲元給它的那把小刀，一刀一刀地削，削到圓潤，削到光滑，削到可以和前面八顆放在一起，放在口袋裡，走路的時候發出種子在莢裡搖晃的聲音。
“一天一顆？”溪說。
“一天一顆。”沈仲元說。“攢夠三百六十五顆，就是一年。一年了，你就不是新來的了。”
“是什麼？”
“是舊的。”沈仲元轉過身，向石屋走去。“舊的是最好的。舊的木頭燒出來的火最穩。舊的鍋煮出來的粥最香。舊的人——”他沒有說完，推開石屋的門，走了進去。
