溪站在灶臺邊，手裡攥著那塊生木頭，看著沈仲元的背影消失在門後。它低下頭，用拇指摩挲著木頭粗糙的表面，摸到了一小塊凸起的樹皮。樹皮很硬，邊緣扎手，但它沒有把它摳掉。它想留著。留著這塊樹皮，等一年以後，等它變成“舊的”的時候，還能記得今天早上它是什麼樣子的。
葉嵐從石屋裡走出來，手裡端著那隻最大的碗——不是用來盛粥的，是用來盛菜的。碗裡裝著她早上在灰燼林地邊緣採的野菜，洗淨了，用開水焯過，拌了一點點鹽和從黑水潭方向採回來的一種酸味的草汁。她把碗放在灶臺上，看了一眼溪。
“你剛才跟獨眼說話的時候，”葉嵐說，“手在抖嗎。”
“沒有。”溪說。
“那為什麼我看到的在抖。”
溪沉默了一會兒。灶膛裡的火發出細微的噼啪聲。鍋裡的粥在咕嘟咕嘟地冒泡。它把生木頭放進沈仲元給它縫的布袋裡——那個布袋原來是裝種子的，現在空了，沈仲元說可以給它裝釦子——然後把布袋的口收緊。
“因為我在生氣。”溪說。
“生氣？”
“它說‘編號’。它說‘威脅等級’。它說‘清除暫停’。它說了那麼多話，沒有一句是叫我的名字。”溪抬起頭，淺金色的眼睛裡映著灶膛的火光，“我叫溪。它知道。它的資料庫裡有我的名字。但它不說。”
葉嵐看著它，看了很久。然後她伸出手，拍了拍溪的肩膀。動作很輕，像一片葉子落在石頭上。
“下次它來，”葉嵐說，“它會叫的。等它發現它資料庫裡所有關於你的條目都失效了，等它發現用編號和威脅等級沒法靠近你半步，等它發現它帶來的清理者一個個腳上都長了溼痕——它就會叫你的名字。不是因為它想。是因為它沒別的可叫了。”
曦開啟鍋蓋，用長勺舀了一勺粥，吹涼了，嚐了一口。她點了點頭，從灶臺下拿出四隻碗，在灶臺上一字排開。然後她停了一下，又從碗櫃裡拿出第五隻。五隻碗，並排放在灶臺上，每一隻都冒著熱氣，每一隻都裝滿了奶白色的魚粥。
“吃飯了。”她說。
第八天沒有早晨。
天沒有亮——不是雲層遮住了太陽，是太陽昇起來了，但光沒有照到灰燼林地上。一層淡金色的、半透明的穹頂從灰燼平原的方向擴張過來，在黎明前最暗的那個時刻越過了溪水，覆蓋了整片灰燼林地。穹頂的邊緣落在溪對岸的石頭上，落在八隻碗的旁邊，落在枯樹的根系外圍，像一隻倒扣的玻璃碗，把整個營地罩在裡面。
溪是第一個發現的。它從灶臺邊的椅子上睜開眼睛——它又開始“閉眼”了，這一次閉眼的時間比昨天更長，醒來的時候有一瞬間不知道自己在哪，然後聞到了灶膛裡餘燼的氣味和昨天魚粥殘留在鍋底的焦香，就記起來了。記起來的感覺和昨天不一樣。昨天記起來是靠腦子，今天記起來是靠鼻子。是氣味先告訴它“你在這裡”，然後記憶才跟上。它想，這可能就是曦說的“睡醒”。
它站起來，往門口走去，想看看天亮了沒有。走到門口的時候，它看到了穹頂。
淡金色的，半透明的，像一層凝固的光。透過穹頂可以看到外面的天空——天空是灰白色的，太陽已經升起來了，在東邊地平線上掛著一顆慘白的、沒有溫度的圓盤。但沒有光漏進來。所有的光都被穹頂吸收了，或者攔住了。穹頂本身發著微弱的光，是那種從自己內部滲出來的、不照亮任何東西的光，像一塊被捂在手裡的螢石，亮是亮的，但照不亮周圍。
“沈仲元。”溪說。聲音不大，但沈仲元已經醒了。他坐在石屋的床上，鞋還沒穿，腳踩著冰涼的地面，透過窗戶的縫隙看著外面那層淡金色的穹頂。他的表情和六天前看到四個清理者時一樣——不是恐懼，是辨認。是一個見過很多次壞天氣的老農，看到天邊出現一種不認識的雲，不急著跑，先看看風向。
“是屏障。”沈仲元說。他把腳伸進鞋裡，站起來，走到門口。“獨眼的屏障。它昨天說‘清除暫停’，不是撤退。是封鎖。它把我們封在這裡面，然後——”
“然後等。”眠從石屋的角落裡站起來。它一整夜沒睡，耳朵一直朝著灰燼平原的方向轉動，捕捉著風裡每一個細碎的聲音。它的眼睛在穹頂的淡金色光線下顯得很暗，不是睏倦的暗，是警覺的暗。“等什麼？”
“等溪自己走出去。”沈仲元說。
曦從灶臺邊抬起頭。她已經把火生起來了，鍋裡的水在沸，但她沒有下米。她在等答案。“為什麼它會自己走出去？”
“因為穹頂在收縮。”沈仲元指著穹頂的邊緣。邊緣在溪對岸，在八隻碗的旁邊，離枯樹的根系只有不到三步的距離。昨天它落在那裡，今天它還在那裡，但枯樹最外圍的一根鬚根——一根從泥土裡冒出來的、細如髮絲的褐色根鬚——昨天還在穹頂外面，今天已經在穹頂裡面了。穹頂的邊緣沒有移動，穹頂本身也沒有變小。變的是“裡面”的定義。它在從邊緣向中心滲透，像一滴墨落在溼紙上，不是紙在縮小，是墨在洇開，洇到的地方就不再是紙，是墨。
“它不是把我們封住，”眠說，“它是在把我們變成‘裡面’。等整個灰燼林地都變成‘裡面’，溪就沒有‘外面’可以待了。它必須進入灰燼平原——那是獨眼的領地。”
溪站在穹頂的邊緣，看著那根被吞進去的樹根。樹根在穹頂內部和外部之間穿過，被穹頂截斷的地方沒有傷口，沒有斷裂，只是顏色變了——外面的部分是深褐色的，裡面的部分是淡金色的。根還活著，它知道。但它活在一個正在被緩慢吞噬的空間裡，每一秒都比上一秒更接近一個它不想去的方向。
“我不會出去。”溪說。
“你會的。”沈仲元走到溪身邊。他的背還是微微佝僂著，雙手插在口袋裡，口袋裡九顆木釦子碰在一起，發出細碎的聲響。他站在穹頂的邊緣，伸出手，用手指觸碰了一下那層淡金色的光膜。指尖穿過去了——沒有阻力，沒有疼痛，沒有溫度。
