車還沒停穩，一對老夫妻就趴在車窗上往外看。
他們的臉貼著玻璃，眼睛睜得大大的，像兩個第一次進城的鄉下人——事實上他們就是。四周的高樓、寬闊的馬路、川流不息的車輛，還有遠處那些穿著軍裝、步伐整齊計程車兵，一切都讓他們感到陌生，感到不習慣，甚至有一點點不安。
老爺子穿著一件洗得發白的舊棉襖，領口磨得起了毛，袖口處有一塊補丁，針腳細密，是老太太的手藝。老太太圍著一塊深藍色的頭巾，臉上佈滿了深深的皺紋，像乾涸的河床，每一道紋路里都藏著歲月的風霜。
他們來自農村。
一個在地圖上都找不到名字的小村莊。
車門開啟，冷風灌進來，老太太打了個哆嗦，老爺子伸手扶了她一把，兩個人顫顫巍巍地下了車，站在路邊，茫然地看著四周，像兩棵被移栽到陌生土地上的老樹。
一個穿著軍裝的少尉小跑著過來，臉上帶著笑，嘴裡撥出白色的霧氣。
“叔叔阿姨，你們過來了，這邊請。”
他伸手想幫老爺子拎行李。老爺子手裡提著一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼。老爺子把袋子往身後藏了藏，連連擺手。
“不用不用，不重不重。”
少尉沒有勉強，側身做了一個請的手勢，領著他們往營區裡走。
“叔叔，你們是陳峰的父母吧？”
老太太的眼睛一下子亮了，腳步都快了幾分。
“對對對，我們是陳峰的爸媽。”
她上下打量著少尉，目光裡帶著一種農村人特有的質樸和謹慎。
“你是……陳峰的領導？”
少尉笑了，搖了搖頭。
“不是領導，我們是戰友。”
他頓了一下，補充道。
“是我們參謀長讓我們來接你們的，接你們來部隊過年。”
老爺子嘴唇哆嗦了一下，沒說出話來。老太太的眼眶已經紅了，用袖子擦了擦眼角，聲音有些發哽。
“三年了。”
她伸出三根手指，枯瘦的，骨節粗大，指甲縫裡還帶著泥土的顏色。
“我們三年沒見過他了。”
少尉點了點頭，沒有說話，領著他們繼續往裡走。
老爺子走在後面，步子有些慢，但他一直抬著頭，看著遠處那些整齊的營房、飄揚的國旗、還有那些和兒子穿著同樣軍裝的年輕人。
“你們參謀長……太有心了。”
他的聲音不大，像是在自言自語，又像是在跟少尉說。
。幹不也麼怎，遍一又遍一了子袖用，了來下經已淚眼，頭點地住不邊旁在太太老
。可許不件條是可，子兒看來過想也們他
。話閒說人被他怕，心分他怕，煩麻添子兒給想不也們他，說再。開不走，地著種還，著養還裡家。目數小筆一是不說來們他對，銷開的飯吃，錢的店住，費路的回來
。句幾那的去覆來翻，”著累別“”冷不冷“”嗎了吃“是就去問來問，好麼什說道知不也頭這們他，忙頭那子兒。了掛就鐘分幾了不說，的忙忙匆匆是都次每，話電打打能只時平
。了年三
。夜日個多千一
。說不來從但，害厲得想，子兒想們他
。來過母父兵車程計年過家回很些那接是就，的排安次這鶴陳而
。單買子公陳由部全，飯吃，宿住，費路——銷開切一
。了認默是算，話接沒，笑了笑鶴陳，”啊包腰掏自是這長謀參“說笑玩開人有，候時的去出傳息訊
。圍氛的年過是都到，了上掛籠燈，了好聯對，區營師一第，刻此
。椒辣紅的來下垂串串一像，去飄來飄子穗，晃搖輕輕中風在籠燈。慶喜的素樸、的真認種一著都劃一每筆一每但，草潦的有整工的有，書行有書楷有字的上聯對。落角個一每的區營到延蔓直一口門大從，來開鋪地地蓋天鋪紅
。意暖的有特日節於屬、的明不道清不說種一有還，味香的煮、味煙硝的炮鞭著漫瀰裡氣空
。班事炊了到帶妻夫老將尉
。雲的小小朵朵一像，來起升地嫋嫋霧白的裡籠蒸，泡著冒地嘟咕嘟咕鍋大的上臺灶。香菜飯的郁濃一著帶，來而面撲氣熱，間瞬的門開推
。來上了迎，手了上圍在，刀菜下放他，來進人著領尉到看。珠汗的細著沁上頭額，漬油和麵了滿沾上圍，菜切前板案在站正長班班事炊
。句幾了說長班跟音聲低，去過湊尉
。花的開綻朵一像，起一在紋皺的角眼，了深更容笑的上臉，了白明上馬長班
”。做來們我，說們我跟，菜的做想麼什有，心放們你，姨阿叔叔，迎歡迎歡“
。多許了實踏然忽頭裡心，表的真認上臉兵事炊輕年些那有還、鏟鍋的亮鋥得、材食的齊齊整整得碼些那到看，圈一了掃上臺灶在目的。裡哪在放該道知不，起一在絞手隻兩，促侷些有得顯，裡房廚的騰騰氣熱在站太太老
”？嗎菜個一做以可……以可“
。氣勇了起鼓於終，人的求要提敢太不個一是像，的怯怯些有音聲的
”！以可然當“
。足十氣中，脯著拍長班
”。麼什做就們我，麼什做說們你，姨阿叔叔“
。話說有沒但，紅些有眶眼，頭點了點子爺老，眼一子爺老了看太太老
。楚清很得說都字個一每但，大不音聲，頭過轉太太老
”。蛋包菜韭“
。麼什憶回在是像，下一了頓
”。個這吃最……子兒我“
。盪迴裡房廚在，朗爽聲笑，了笑長班
”？吧峰陳是子兒你“
