接下來的日子，老陳每天上班第一件事，就是把抽屜開啟，看一眼那個牛皮紙袋。不看內容，只看一眼，確認它還在，然後鎖上。像守著一件還沒到揭幕時間的展品，既怕丟了，又怕被人提前看見。
十二月初，稿子終於完成了最後一次潤色。周碩讓助理把最終版發了過來，郵件裡只有一句話：“陳老師，辛苦了。這是最終稿，不會再改了。”老陳下載附件，打印出來，捧在手裡像捧著一塊剛出爐的麵包，還有點燙。他把舊稿從牛皮紙袋裡抽出來，換上新的，重新封好，重新寫上“一月號，開年第一篇！”這次沒有補感嘆號，因為那個位置已經被感嘆號佔滿了。
排版那天，老陳親自去了排版車間。他平時不去的，排版的事自有下面的編輯盯著，但今天他坐不住了。車間裡機器嗡嗡響，排版的姑娘叫小劉，戴著耳機，手指在鍵盤上噼裡啪啦地敲。老陳搬了把椅子坐在她旁邊，她摘下一隻耳機，看了他一眼：“陳老師，您怎麼親自來了？”
“我看看。”
小劉把《三體》的文件開啟，按照版式要求一頁一頁地排。老陳不說話，就看著那些字一行一行地落進版心裡，像莊稼人看著種子一粒一粒埋進土裡。他忽然想起二十年前自己剛入行的時候，第一篇從他手裡過的稿子也是這樣，一個字一個字地看著它變成鉛字。那時候他還是小陳，不是老陳。
“陳老師，這個標題用什麼字型？”小劉問。
老陳回過神來，看了看螢幕，想了想：“黑體，加粗，字號大一點。不要花裡胡哨的。”
小劉照做了。老陳又看了一會兒，站起來，拍了拍褲子上的灰，說：“排好了先打一份樣給我。”
“知道了。”
老陳走出車間，站在走廊裡，點了一根菸。他不常抽菸，今天想抽。廠房的鐵皮屋頂上蹲著幾隻麻雀，縮著脖子，在風裡一動不動。天上灰濛濛的，像是要下雪，又像是不打算下了。他吸了一口煙，慢慢吐出來，煙霧在風裡散了。
十二月中旬，樣刊出來了。老陳拿到樣刊的時候，手有些抖。他翻了翻目錄，找到《三體》那一頁，翻開，看到那些排好版的文字，整整齊齊地碼在紙上，像一支待命的軍隊。他讀了第一行，又讀了第二行，覺得和讀稿子的時候不一樣。稿子上的字是死的，印在紙上的字是活的。他說不清為什麼，但就是這個感覺。
他把樣刊拿給總編陳容看。陳容翻到《三體》那一頁，沒有讀，只是看著版面，沉默了一會兒，說了一句：“就這樣吧。”
不是不滿意，是不需要再說什麼了。
十二月下旬，雜誌開始印刷。老陳沒再去車間，該做的都做了，剩下的交給機器和時間。他開始收到一些讀者的私信，問他下期雜誌有沒有什麼重磅作品。他沒有回覆，只說了一句話：“等著看。”
那些讀者不知道，他在說這句話的時候，嘴角是翹著的。
跨年的那個晚上，老陳在家看了會兒電視，喝了二兩白酒，不到十點就睡了。不是不想守歲，是第二天要早起。元月一號，新一年的第一期雜誌，正式上市。他要做的第一件事，就是去報亭，買一本，親眼看看它擺在貨架上的樣子。
那天晚上，他夢見了一片荒漠，荒漠上有一棵樹，不高，但根扎得很深。樹的影子落在地上，像一行字。他湊近了看，那行字寫著——“不要回答”。
