中州市管城區八里河小王村是新時代典型的城中村。
它地處中州市中心南部，地理位置優越卻由於產權複雜等歷史原因，一直盤亙在管城區的地理中心。
由於緊鄰一個世界五百強大企業的廠區，所以這裡住滿了外地來的打工人。
這裡建築凌亂，街道穿插，人員複雜，治安混亂。
小王村的村尾住著一個姓梁的老太太。
梁老太太年近70，腿腳麻利，為人和善。
老伴去世的早，兩個兒子常年在外工作，女兒在國外生活，平時只有老太太一人生活。
小王村的天是灰濛濛的，電線像蜘蛛網一樣把天空割成一塊一塊。梁老太太的房子就在村尾，紅磚牆，石棉瓦頂，門口還搭了個小棚子，堆放著雜物。
街道辦的人來的時候，老太太正在棚子裡擇菜。
兩個穿灰夾克的中年男人，後面跟著三個穿城管制服的年輕人。領頭的是街道辦副主任，姓劉，手裡捏著個資料夾。
“梁大娘，你這房子，沒手續。”劉主任把資料夾開啟，抽出一張紙，“看見沒，市裡下的文，清理城中村違建。你這棚子，還有這半間屋，都在紅線裡頭。”
老太太站起來，手在圍裙上擦了擦。“啥紅線？我在這兒住了三十年。”
“三十年也不行。”劉主任把紙遞過去，“白紙黑字，蓋著章呢。三天之內，自己拆了。不然我們幫你拆。”
老太太沒接那張紙。她轉身進屋，搬了個小板凳出來，坐在門口。“我不拆。”
“大娘，別讓我們難做。”劉主任皺起眉頭。
“我兒子不在家。”老太太說，“等他回來再說。”
“等你兒子回來，這房子早沒了。”後面一個年輕城管插了句嘴，語氣不耐煩。
老太太不說話了，就那麼坐著。
劉主任使了個眼色。兩個城管上前，一人一邊，就要去貼告示。
老太太突然站起來，聲音尖利：“你們敢！”
她往前衝了一步，伸手去推那個年輕城管。對方下意識一擋，老太太腳下一滑，整個人往後仰倒，後腦勺磕在門檻上。
咚的一聲悶響。
老太太不動了。
劉主任臉色變了變，蹲下去探了探鼻息。“還活著。”他站起來，掏出手機，“叫救護車。”
救護車嗚哇嗚哇開進小王村的時候，鄰居們都圍了過來。有人給老太太大兒子打電話，打不通。又打給小兒子。
小兒子電話裡聲音急得發顫：“我娘咋樣了？”
“磕著頭了，送醫院了。”鄰居說，“你趕緊回來吧。”
小兒子工作繁忙，本來走不開，但聽到母親住院，還是請了假，連夜趕了回來。
。院醫奔直就上不顧都氣，後州中到多點一十裡夜
。角眼抹了抹手抬趕，來進子兒小見看。呆髮頭床著靠正，布紗著纏上頭，了醒經已太太老，裡房病
。乾發子嗓子兒小”。娘“
”。下一了磕是就，事沒“，的啞啞音聲太太老”。了來回維小“
”。呢事堆一還裡家，了去回先就我那，了來回維趙“：來起站哥大居鄰的床陪邊旁
。生醫找去轉，口門到居鄰送，謝了道維趙子兒小
”。磕別，激別，養靜家回。院出能就天明，天一察觀。礙大沒，盪震腦微輕“：說本歷病著翻，人輕年的鏡眼戴個是生醫班值
。氣口了鬆維趙
