那是他在省政府辦公廳工作的大學同學。
電話接通，寒暄兩句，趙維把事情說了。
同學在電話那頭沉默了一會兒。
“趙維，這事吧，說正常也正常，說不正常也不正常。”
“什麼意思？”
“正常是，人家有檔案，有政策，有理由。拆你房子，從程式上講，無可厚非。你找到哪兒，只要檔案是真的，就沒人會為你推翻這個決定。”
趙維心往下沉：“那不正常呢？”
“不正常就是……”同學壓低了聲音，“這種清理違建的行動，一般不會只盯著一戶。要麼一片一片推，要麼挑幾個典型。你們家，既不是最礙事的，也不是最好捏的軟柿子。為什麼偏偏是你們家？”
“有人針對我們？”
“不好說。”同學頓了頓，“但事出反常必有妖。我建議你，別光盯著檔案。想想，最近得罪過什麼人沒有？或者……你們家這房子底下，是不是有什麼別人想要的東西？”
電話結束通話了。
趙維站在街邊，初春的風吹過來，還有點冷。
他回頭看了一眼市政府大樓。玻璃幕牆反射著慘白的天光，像一塊巨大的冰。
老太太還在家裡等著。
封條撕了，但門口那三個人還在。
檔案是真的。
程式是合法的。
所有路都堵死了。
趙維站在自家那扇貼著殘破封條痕跡的門前，感覺喉嚨裡堵著一團浸了水的棉花，吐不出，咽不下。
屋裡沒開燈。老太太坐在床沿，背對著門，身影佝僂成一團沉默的陰影。從醫院回來到現在，她沒再哭，也沒再罵，只是那麼坐著，像一尊迅速風乾、失去所有水分的泥塑。這種沉默比任何哭鬧都更讓趙維心慌。他寧願母親像昨天那樣尖聲厲罵，甚至再衝上去推搡，至少那裡面還有活氣，還有不甘。
他想說點什麼。說“媽，算了，政策是這樣，咱們擰不過大腿”，或者說“房子沒了再想辦法，人沒事就好”。可這些話在舌尖滾了又滾，最終都化成了更苦澀的汁液，流回心底。他開不了口。三十年的老屋，母親半生守在這裡，等父親，等他們兄弟姊妹長大，等來的是“違建”兩個字，和幾個蹲在門口抽菸的陌生年輕人。讓他勸母親“遵紀守法”？那感覺就像親手把刀遞出去，讓別人來剜母親的心。
他感到一種前所未有的無力。在省審計廳，他面對再複雜的賬目，再棘手的審計線索，都能抽絲剝繭，找到那個隱藏在數字背後的邏輯或漏洞。他信奉規則，敬畏檔案上的紅頭公章。可當這套規則以如此具體、如此蠻橫的方式砸在自己家的屋頂上時，他發現自己毫無還手之力。檔案是真的，程式看似合法，所有官方的答覆都嚴絲合縫，把他所有質疑的路徑都堵得死死的。他像被困在一個透明的玻璃罩子裡，看得見外面的不公，卻砸不破那層名為“合規”的壁壘。
心臟的位置傳來一陣陣鈍痛，不是尖銳的刺痛，而是那種緩慢的、沉重的、彷彿被浸透了冰水的棉絮一層層裹緊的窒息感。他幫不了母親。這個認知像生鏽的鋸子，來回拉扯著他的神經。他是兒子，是家裡的頂樑柱，是在省城大機關工作的“有出息的人”。可事到臨頭，他連自家門上的封條都保不住。
老太太忽然動了一下，很慢地轉過身。昏暗的光線裡，趙維看見母親渾濁的眼睛望著他，沒有責備，甚至沒有太多情緒，只有一片深不見底的疲憊。“小維，”她的聲音沙啞得像破風箱，“你……回單位上班去吧。別耽誤工作。”
就這一句話，趙維差點當場崩潰。他猛地扭開頭，死死咬住後槽牙，才沒讓那股翻湧的熱流衝上眼眶。母親到了這個時候，想的還是別耽誤他的工作。
“媽，我再想想辦法。”他聲音乾澀，“一定還有辦法。”
老太太沒再說話，只是又緩緩轉了回去，恢復成那尊沉默的泥塑。
辦法？還有什麼辦法？區政府、市政府、甚至託同學問到省裡的風聲，所有的路都指向同一個死衚衕。那個大學同學的話再次在耳邊響起：“想想，最近得罪過什麼人沒有？或者……你們家這房子底下，是不是有什麼別人想要的東西？”
。土泥石磚了除？麼什有能子房老這……下底子房於至。復報私挾未從，辦公事公是都但，益利的人些一會免難則原持堅案專計審，微慎小謹作工廳計審在問自維趙？人罪得
。笑可小渺麼多是扎掙的人個，前面量力的形無、的大龐種某在，到地晰清此如次一第他。他了裹包意寒的援無立孤和憊疲的深深種一
。了不做也麼什，慮焦的親母增徒了除，裡這在站他而，全安要需，息休要需親母。了去下耗樣這再能不
。係關的營經去屑不最時平他、的薄微點那用利，助求口開導領向，頭下低要他，次一第生平。人求去是，班上去是不。位單回。心決了下終最他
。門敲手抬才，氣口幾了吸深，外室公辦棟國李長廳副到來直徑他。浮虛步腳覺卻，上面地石理大的人鑑可在走維趙。穆肅靜安舊依裡樓大廳計審省
。音聲的和溫棟國李來傳面裡”。進請“
”？服舒不？差麼這麼怎臉。坐快，啊趙小“：鏡眼下摘，容笑的煦和起堆刻立上臉他，維趙是見。案檔看鏡花老著戴正，苟不一得梳髮頭，歲多十五棟國李
。住不飾掩是還力無和灼焦的裡氣語但，觀客得說量儘他。遍一了說況的門無訴投己自，傷親母，除拆求要建違為定認被子房裡家把，口開地難艱他。白發些有節指，起一在握地覺自不手雙，下坐維趙”……廳李“
。上背椅在靠後向，氣口了嘆他，完說維趙等。同滿充表，頭點點時不，真認很得聽棟國李
”。啊辦好不，唉……嘛事個這過不“，懷關滿充氣語棟國李”。要？吧事沒太太老。心揪人讓實確，了聽我況的你，啊趙小“
