他還記得以前，很早之前。
那時候，他基本上沒交過罰款，不管什麼單位攔住他，他就提弟弟的名字，一般都好使。
要不再提一下？
可這個念頭剛冒出來就被他自己摁下去了。
陳平安那次在高速上把他從交警值班室救出來之後，跟他說過的話他記得清清楚楚。
“哥，你以後在外面，不許再提我的名字。”
陳平安說這話的時候語氣很平，但陳平心聽出來那層意思了。
不許再提。
肯定不是因為不認他這個哥。
但他不知道因為什麼。
總之妻子和母親也都囑咐自己不讓自己再提了。
陳平心蹲在路邊，把手伸進兜裡掏煙。掏出來的是個空煙盒，已經被捏得皺皺巴巴。他把空煙盒攥在手裡，攥得很緊，指關節發白，手背上那些裂口被撐開，滲出細細的血絲。
路政的人走過來。
“你這車公路拋灑，罰款五千。”
陳平心抬起頭。
“拋灑？怎麼可能，我拉的都是......”
“怎麼不可能？你按規定覆蓋篷布了嗎？你有車斗嗎？按理說你這車都不能上路，你還有臉說其他的？”路政的人把執法記錄儀往他面前湊了湊，螢幕上的數字模模糊糊的，“不交錢以後別想再上高速。”
陳平心張了張嘴。
他想說他拉的是大件，不可能有拋灑。
他想說他這種“大板”確實不能上路，但他在高速口已經給路政交過“保護費”了。
想說交警和運管都罰了，你們通融通融。
但他看見路政那個人臉上的表情，忽然就什麼都說不出來了。
那表情他太熟悉了。
不是兇狠，不是蠻橫，甚至算不上冷漠。
是一種麻木的、理所當然的、像呼吸一樣自然的——不在乎。
不在乎你是誰，不在乎你有沒有苦衷，不在乎這一張罰單、一次扣車、一筆罰款對於一個蹲在路邊抽不起煙的中年男人意味著什麼。
他們只是在完成工作，在走流程，在執行一個他們自己也未必理解但必須執行的規則。
而這條規則的盡頭，站著陳平心這樣的人。
。單罰過接的木麻心平陳
。了響機手的他，了走的意滿政路
。浩陳子兒是
”……就事婚這子房沒，了說爸？了樣麼怎得備準付首邊那你，子房看商玄來週下說媽爸友朋我，爸“
。霜的上窗在結裡夜天冬像，片一亮燈紅的站費收遠。起立又倒伏，起立又倒伏草枯的邊路，來過吹風。上朵耳在機手把，邊路在蹲心平陳
”。子兒，了快“，說他”。了快“
。皮鐵過磨紙砂像得幹，來出眼子嗓從音聲
。兒會一了默沉頭那話電
”……又是不是你，爸“
”。些這心別，班上好好你。定搞能爸你“，勢架的牆砌頭石抬人跟裡村在時輕年他像得，下一了然忽氣語，他斷打心平陳”。有沒“
。來起站他，話電了掛
。聲一了響嘣嘎蓋膝
。覺著不睡得疼天，害厲得損勞蓋膝左，的踩合離踩年常。了多不差歲十六跟經已蓋膝，人的歲三十四
。了住站前戶窗的實實嚴嚴的關那在，口門室班值到走慢慢，下一了活他
