窗戶上刷著白漆，寫著八個字。
“嚴格執法，熱情服務。”
陳平心盯著那八個字看了很久。
然後他慢慢蹲下去，蹲在鐵門旁邊的牆根底下，把頭埋進兩條胳膊之間。軍綠色雨衣的膠帶被風吹開了，呼啦啦地響，像一面破旗。
他沒有哭。
哭不出來。
就是覺得身上哪兒都疼，骨頭縫裡往外冒涼氣。
昨天在服務區洗的那把臉，水龍頭裡的水冰得刺骨，從那會兒起鼻子就不通氣了。現在頭也開始發沉，太陽穴突突地跳。
手機第三次響。
這次是老婆周翠芬。
“平心，劉老三他媳婦下午又打電話來了，說手術費不夠，問我能不能再湊點。我說你不在家，她就在電話裡哭，可是咱哪還有錢啊……”
陳平心把手機貼在耳朵上，沒說話。
“還有，村東頭你二叔家兒子結婚，隨禮的份子錢我還沒給，你二嬸昨天來家裡坐了一下午，話裡話外說咱家陳浩上大學那會兒他們都隨了禮的……”
“劉老三那邊我跟他說。”陳平心說，“隨禮得給，該給多少給多少。”
“家裡就剩八百塊錢了，我還得......”
“我明天打點回去。”
“你哪來的錢？”
陳平心沒回答。
他把電話掛了，抬起頭看著天。
天灰得像一塊用了十年的抹布，擰不出一滴水來。
夾著細雨的風從北邊刮過來，帶著春末的寒意。
扣車場的大鐵門被風吹得微微晃動，發出細碎的、金屬疲勞的吱呀聲。
陳平心從兜裡摸出那張過泵單，上面寫著核載四十噸、實載五十三噸。他盯著那個數字，忽然想起來上個月公司安全培訓的時候，培訓的人說過一句話。
“你們跑長途的，要學會算賬。”
他算了。
算了二十多年了。
從十七歲輟學跑運輸算到四十三歲，從給生產隊開拖拉機算到開半掛，從給弟弟妹妹掙學費算到給兒子掙首付。每一筆賬他都算了，算得清清楚楚。
可是怎麼算，都算不出一個能活得像個人的數來。
。戶窗敲了敲輕輕他
。來頭出探人的面裡，條一了開慢慢戶窗
。去過遞單車扣把心平陳
。接沒，眼一了掃人那
”——有還，證憑的審年證運營、單款繳的款罰載超、執回的章違理——續手齊帶得記候時的車取。取來再了完理你，了區務服到扣經已車？吧是心平陳“
。頓了頓人那
”。費車停塊千兩“
。了上關又門鐵
。牙白口一出得笑，下樹槐老的口村在站，服運的買新著穿浩陳上片照，的拍年那學大上考浩陳子兒他是，片照張一有還面裡袋口。裡袋口服工進塞，塊一的小很疊，好疊單泵過的裡手把，外門在站心平陳
。去回了放又，看了看來出拿片照把他
。鳥的了斷折膀翅、的了淋雨被隻一像去看遠遠，去下癟又來起鼓得吹雨把風，著僂佝影背。走外往路的站費收著沿，過轉他後然
。來起想然突他，路段一了走
。裡車在還都，菜榨和頭饅的完吃沒有還煙、電充機手的他
