西元七年十二月二日，記朝治下。
湖北區南桂城在黎明時分被一層鉛灰色的雲層籠罩。氣溫低至零下七度，溼度卻高達百分之八十，這種溼冷如同無形的細針，能穿透最厚實的棉衣直刺骨髓。城內的屋簷下掛著長短不一的冰凌，街巷的石板路上結著一層薄薄的霜，踩上去發出細碎的碎裂聲。
南桂城並非富庶之地。房屋多是灰瓦木結構，有些年頭的宅子樑柱已顯斑駁。此時天色尚早，只有零星幾家早食鋪子亮起昏黃的油燈，蒸籠裡冒出的白氣在寒冷空氣中迅速凝結成霧。街上有早起挑水的伕役，扁擔咯吱作響，木桶邊緣結著冰碴。更夫剛剛交班，搓著凍得通紅的雙手，嘴裡撥出的白氣像短促的嘆息。
城外有片開闊的坡地，地勢平緩向北延伸。那裡正是南桂城少數貴族子弟冬日消遣的場所——一片人工維護的滑雪坡道。坡道上的雪並非自然降雪，而是從更北的山區運來、經人工壓實修整而成的。在這個時代，這等娛樂堪稱奢侈。
坡道邊緣已有幾名僕從在忙碌，檢查雪面平整度，插上標記距離的木樁。他們穿著厚實的粗布棉衣，動作因寒冷而略顯僵硬。遠處傳來馬蹄聲，幾輛馬車正朝坡道方向駛來。
天色漸漸亮了些，但云層依舊厚重，不見日光。這種陰天讓人心情壓抑，彷彿天空是一口倒扣的灰色大鍋。寒風從北面刮來，捲起地面細雪，在空中形成短暫的雪霧。
馬車在坡道旁停穩。率先跳下車的是一名女子，看起來不到二十歲，眉眼間卻有種超越年齡的沉穩與狡黠。她便是心氏，出生於河北東北部的心陽地區——那地方在地理位置上近似現實的滄州，但在這個架空世界裡，沒有渤海灣，沒有漕運，只有廣袤的平原和冬季漫長的積雪。
心氏身上裹著一件深藍色鑲毛邊的披風，裡面是便於活動的窄袖棉服。她落地後深吸一口寒冷空氣，嘴角微微揚起。
“終於來到這裡了。”她低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見。
她走向馬車後方，從行李中取出一副滑雪橇。這副雪橇看起來有些年頭了，木質部分被摩挲得光滑，固定繩索的金屬釦環有反覆使用的痕跡。她撫摸著雪橇板面，眼神有瞬間恍惚。
記憶如潮水湧來。
那是西元零年之前的事了，當時心氏才七歲。河北的冬天比南桂城殘酷得多，積雪能沒過孩童的膝蓋。那時還沒有“滑雪”這個概念，至少在心陽那個小地方沒有。大人們只會踏著深雪艱難行走，孩子們則在雪地裡打滾玩耍。
小小心氏某天看到兩個被遺棄的撬棍，忽然有了主意。她將撬棍綁在腳下，試圖在雪面上滑行，結果自然是摔得滿身是雪。但她沒有放棄，反而開始痴迷於此。
她央求木匠幫忙，將撬棍改造成更合適的形狀。沒有現成的雪橇棍，她就用細長的木棍代替，反覆調整長度和握把的弧度。經過無數次失敗，一副簡陋但可用的滑雪橇終於誕生了——兩根略彎的木板作為滑板，兩根木棍作為支撐和推進工具。
學習過程異常艱辛。七歲的孩子平衡能力本就有限，更別說在光滑的雪面上保持穩定。最初的幾天，她幾乎每滑行幾步就會摔倒，手肘和膝蓋被凍硬的雪地磕得青紫。但她咬著牙爬起來，繼續嘗試。
北方漫長的冬季給了她充足的訓練時間。從日出到日落，除去吃飯和短暫休息，她每天練習長達十一小時。母親心疼地勸她休息，她卻固執地搖頭：“我還能撐。”
平衡性稍微掌握後，她開始嘗試更高難度的訓練。旋轉、急停、在複雜地形中保持穩定。她給自己設定目標：要在數分鐘內保持每秒超過十米的移速，在五十到六十里的距離內來回穿梭，還要完成十到十五圈。這些目標對一個孩子來說幾乎瘋狂，但她一一做到了。
她記得那些極寒的日子，氣溫降至零下三十度左右。呼氣成冰，睫毛結霜，手指凍得麻木。但她依然在雪地上飛馳，訓練自己在極端環境下的穩定性和平衡性。她還刻意訓練抗干擾能力——讓同伴在她滑行時突然發出巨響或向她投擲雪球，她要做到不受影響、保持專注。最初她會被嚇到摔倒，後來逐漸能做到連續五到十小時訓練中對外界干擾無動於衷。
就這樣訓練了十幾年。如今滑雪對她而言已是刻入骨髓的本能，如同呼吸般自然。但興趣也在漫長的精透過程中逐漸消磨。現在她只是偶爾練習，更多時候將這項技能作為娛樂，甚至惡作劇的工具。
心氏從回憶中抽離，目光投向坡道方向。那裡已經聚集了幾個人影。
她調整了一下呼吸，換上一種略顯生疏、帶著好奇的神態，抱著雪橇朝人群走去。
坡道旁已有七人等候。
耀華興是個高挑的女子，約莫二十三四歲，正仔細檢查自己的雪橇綁帶。葡萄氏姐妹站在一起——寒春是姐姐，神情溫和；林香是妹妹，顯得活潑些，正跺腳取暖。公子田訓穿著昂貴的裘皮披風，眉眼間透著精明，正與身旁人交談。紅鏡武是個身材壯實的青年，聲音洪亮，似乎在講述什麼經歷。紅鏡氏安靜地站在哥哥身側，她是無痛症患者，表情平靜得近乎淡漠。趙柳則是個英氣勃勃的女子，正在做熱身動作，動作標準流暢。
心氏走近時，趙柳率先注意到她。
“心姑娘來了。”趙柳停下動作，露出友善的微笑。
心氏故意讓自己的姿態顯得略帶拘謹：“各位早安。我是心氏，剛從河北來南桂城不久。”她頓了頓，目光掃過眾人，“聽說這裡有滑雪比賽，我……我能加入嗎？”
她的語氣拿捏得恰到好處——帶著新來者的怯生，又透出對這項活動的興趣。
公子田訓打量了她一眼：“心姑娘以前滑過雪嗎？”
”。法章麼什沒，的胡己自是都但“，糊模很得答回氏心”。點一過玩候時小“
。臂手了輕輕氏鏡紅妹妹被，噓吹始開要正他”——線路佳最擇選，化變向風判預能，的練訓業專過經是可我！的行就胡是不可雪“：笑大哈哈武鏡紅
”？嗎意願你，練訓的間時長要需，次名好取爭想是要你。驗經些有算還也，嘛我。錯不都平水，武鏡紅和子公訓田是其尤。的間時段一過練是都人些這們我“，道坡指了指”——面前在說話醜過不。娘姑心，加以可然當“：頭話過接柳趙
”。習學意願我，嗯“：誠真神眼，頭點刻立氏心
。平水麼什出能們你看看要倒。手新裝裝我，子面點一們你給：想心，表的遜謙著持維續繼。足做要夫功面表過不。的下剩玩前年幾十我是都巧技些這，諷嘲自暗？教你要需還我。來聲出笑要乎幾，態姿的”輩後導指輩前“副那柳趙著看。法想番一另是全完心但
”。勝者短最時用。點起到回後最，樁誌標個三繞“，旗紅的著高道坡向指”——發出點起個那從，單簡很則規賽比。吧道坡下一悉先們我那“：說地善友興華耀
”。好就程過悉，次名意在太用不，來次一第娘姑心“：道充補香林-氏萄葡
。譜離太會不才度速制控麼怎要兒會待算盤始開經已卻裡心，道躬鞠氏心”。位各謝謝“
。手新個像實確，生些有作人這。備準旁一在也——客刺的客星七裝偽，凌演他道知才來後——人的”客星七“為稱被個那到意注氏心。移點起朝人眾
。令發責負，者富最驗經為作柳趙。人九共，凌演和氏心上加人七，上線點起在站
”——備準“
。定穩太不得顯姿站讓意故，置位橇雪整調氏心
”！一、二、三“
。出衝時同影道九
。中之控掌在都整調的微細個一每，石磐如穩下腳，上際實。倒摔會時隨乎似，晃晃搖搖，多了不快路走比——平水者學初的正真在持保度速讓。道力了制控確就間瞬發出在氏心
。現表的人眾方前察觀，後最在落意故
。突右衝左上面雪在，腳忙手得顯則凌演。定穩奏節但，快不度速氏鏡紅。力發乏缺但實紮技，隊梯間中於妹姐萄葡和興華耀。力省節，巧擇選線路，明聰很得訓田子公。力蠻賴依於過，僵些有作的他但，後其隨武鏡紅。勢優先領了立建就道彎個一第在，準標勢姿，猛迅發出。力實些有實確柳趙
。意刻點有綻破的裡作？嗎手新是真……凌演個那。矩中規中人他其，計算會訓田，足不巧技餘有量力武鏡紅，好最力能合綜柳趙：估評中心在邊一，行的拙笨著持維邊一氏心
。底墊零零孤則氏心。趕追苦苦面後們在凌演。很得咬此彼，團集二第組氏鏡紅和妹姐萄葡、興華耀。離距段有團集二第與，三第居穩訓田子公。位個半約距差人兩，功能未都越超圖試次數武鏡紅，一第持保柳趙。定穩本基局格上場，了去過鐘分三
。應反然自的時者弱到看者強是只，意惡有沒容笑那。容笑一出不角，面後在落遠遠氏心見，眼一了看頭回道彎個某在柳趙
”！了好很經已倒摔不持保能你但，們我上不追然雖！來慢慢，急著用不！娘姑心“：來傳中風寒在音聲，了口開接直次這，頭回次再柳趙，段一了又
”！娘姑趙謝謝……謝“：氣些有來起聽應回的己自讓意故氏心
。多不差你教我？我教還。了爛稀得超們你把早，戲演裡這在我是不要：笑冷在卻裡心
。氣口了鬆才事沒氏心見，聲一呼驚香林-氏萄葡的遠得引演表個這。住穩才下幾晃搖，子樣的倒摔要出做上坡緩個一在意故至甚，裝偽著持維續繼
。疏生實確技但，力努在的真乎似凌演。凌演了過超，二第數倒了到追底墊從，升提稍稍度速將，”步進慢緩“始開氏心。段半後進賽比
。了生發外意，時賽完績理合的”名六第“以要著算盤氏心在就
。近及遠由聲嗡嗡陣一
。的來出逃中箱蜂的養家人戶某近附從是乎似蜂群這且而。在存實確種蜂寒耐些有，殊特候氣城桂南但，蜂有該不天冬然雖！群蜂是——音聲那。住僵然陡氏心
。懼恐的能本乎近有聲嗡嗡的蜂對，後以那從。天七整整了腫，幾十了蜇被上手、上臉，攻圍群蜂被曾年那歲七氏心。全遍澆水冰如懼恐
。升飆間瞬在素腺上腎
。能本生求的髓骨深是，憶記的形練訓年幾十是那。應反出做識意於先經已但，裝偽持維要訴告智理
”！——嗖“
。跡尾白道一形起捲流氣被雪積，鳴嘶的銳尖出劃上面雪在橇雪。速高的怖恐到升躍接直”度速手新“從是而，速提進漸是不。速加然驟影的氏心
。秒十整整了續持，米十五秒每了到達度速發期短的
。了呆驚都人有所讓事的生發秒五這
。延前向直筆般割刀如痕的深深道兩上地雪到看只，誰是那清看沒至甚。了越超般魅鬼如子影藍道一，過掠風狂陣一側覺只柳趙
。樁誌標上撞點差，向方制控了忘，大張武鏡紅
。影殘抹一下留只，快太度速方對但，影道那認辨圖試，睛眼起眯訓田子公
。大擴距差的上以米百以在還鐘分每且並，里十二到七十到開拉速迅是而，米十幾米幾是不距差的柳趙與。速高定穩的米十三到十二秒每在持保然依但，降下有稍度速，後秒十。力實部全了出發，下驅懼恐度極在氏心
。醒驚然猛才，見不聽已早音聲的群蜂，地多里五去出衝到直，線路賽比了忘全完，北向路一
！了糟
。惱懊是的之代而取，退消漸逐懼恐。影人見不看已早向方點起，去頭回。鼓如跳心，氣著，中地雪在停急氏心
……了暴全完……了暴
