西元八年二月三日正午，記朝治下四川區重慶城。
持續近兩個月的暴雪終於徹底停歇。天空湛藍如洗，陽光毫無保留地灑落，照在積雪初融的街道上。氣溫回升至十二攝氏度，溼度百分之六十五——這是入冬以來最溫暖的一天。屋簷上的冰凌開始滴水，滴答聲在寂靜的街巷中迴盪。積雪化成雪水，匯成涓涓細流，沿著街道兩側的水渠流淌。
重慶城位於四川區東部，坐落在群山環抱之中。城依山而建，層層疊疊，高低錯落，素有“山城”之稱。城牆用青石壘砌，隨山勢起伏，蜿蜒如龍。城內街巷狹窄陡峭，臺階相連，兩側商鋪民居鱗次櫛比。此刻正值午時，陽光照在溼漉漉的石板路上，反射出粼粼波光。
城中心有一片開闊廣場，是百姓集會交易之所。廣場四周種著幾株老榕樹，枝幹虯結，雖在冬日仍枝葉繁茂。樹下襬著各式攤位，賣吃食的、賣布帛的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。孩子們在廣場上追逐嬉戲，老人們在陽光下曬太陽聊天，一片祥和景象。
但祥和之下，暗流湧動。
廣場東側的一棵老榕樹下，一個三十出頭的男子正與幾個年輕人低聲交談。男子身材中等，面容普通，但眼神銳利，帶著某種狂熱的光。他穿著尋常百姓的粗布衣裳，袖口微卷，露出一截結實的小臂。
他叫綠葉細。
這個名字在重慶城底層百姓中，最近傳得很響。
綠葉細本是重慶城一個落第書生，讀過幾年書，識得幾個字，卻屢試不中。家境貧寒，靠給人抄書寫信為生。他口才好，能說會道，常與城中貧民聊天，談論朝廷的不是，抱怨賦稅太重、官員貪腐、世道不公。
這些話，說的人多，聽的人也多，本不足為奇。但綠葉細與別人不同——他不只是抱怨，他還許諾。
許諾如果有一天他掌了權，會給窮人更好的生活，更好的工作，更好的待遇。許諾他會讓官員公正，讓審判公平，讓所有人都有飯吃有衣穿。
這些話，聽著順耳。尤其是在這個寒冷的冬天，在那些被雪災折磨、被賦稅壓得喘不過氣來的窮人耳中，這些話像火一樣溫暖。
於是，越來越多的人開始聚集在綠葉細身邊。
此刻，綠葉細看著眼前這幾個年輕人，壓低聲音說：“準備好了嗎？”
年輕人點頭：“都準備好了。城西、城南、城北，都有我們的人。只要您一句話，隨時可以動手。”
綠葉細抬頭看了看天。陽光正好，暖意融融。
“那就今天。”他說，“正午，太陽最高的時候。讓所有人都看看，我們要做什麼。”
他站起身，整了整衣裳，向廣場中央走去。
那幾個年輕人迅速散開，消失在人群中。
綠葉細走到廣場中央，站在一塊凸起的石板上。他清了清嗓子，高聲喊道：
“各位鄉親父老！聽我說幾句！”
廣場上的人紛紛轉頭看向他。有人認出他，小聲議論；有人不知他是誰，好奇地湊過來。
綠葉細提高聲音：“我知道你們受苦了！這個冬天，雪災壓垮了多少人的房子？凍死了多少人？餓死了多少人？你們算過嗎？”
人群中有人低聲應和。
綠葉細繼續說：“朝廷給過你們什麼？一點賑災糧？幾件破棉衣？那些糧食到了你們手裡還剩多少？被那些貪官汙吏層層剋扣，到你們手裡的，連喂老鼠都不夠！”
有人開始點頭。
“你們辛苦一年種出來的糧食，交完賦稅還剩多少？你們去衙門告狀，那些官老爺理過你們嗎？你們被人欺負了，他們給你們主持過公道嗎？”綠葉細越說越激動，“沒有！什麼都沒有！他們只知道自己撈錢，只知道欺負我們這些窮人！”
人群中有人喊道：“對！說得對！”
：中耳人個每傳地晰清都字個每但，音聲低放，氣口一吸深他。靜安人眾意示，手雙起舉細葉綠
”！切一這變改以可們我——們你訴告要是就，裡這在天今我“
”！負欺不，暖穿，飯飽吃能都人窮個一每讓要我！量質的好更，活生的好更，作工的好更們你給要我！廷朝的姓百欺道知只個這翻推，們你領帶要我！義起要我，起天今從“：頓一字一，群人過掃目他
。聲呼歡的天震出發後然，刻片了靜安上場廣
”！好“
”！哥大綠援支“
”！義起！義起！義起“
。人千五至了集聚上場廣，辰時個半短短。加人有斷不，北城、南城、西城。來過了跑紛紛也，聲呼這到聽，人的觀遠在本原些那。場廣向湧人的多越來越
。的熱狂著閃中眼，群人的黑這著看，上板石在站細葉綠
”！人窮給糧分，啟開倉糧把！來起抓都員有所把！了佔都門衙有所把！城慶重領佔，步一第！幹就們我那，我信家大然既“，說聲高他”！好“
。呼高聲齊群人”！糧分！糧分！糧分“
”！來我跟！走“：手揮細葉綠
。害要各中城向衝，路數作分，場廣出湧般水如人千五
。領統將勇拜由，人百六千九有共軍守城慶重
。聲譁喧來傳面外到聽然忽，飯用中衙府在正他刻此。穩沉的場沙經久著帶間宇眉，黑黝容面，梧魁材他。位之將守到爬步步一兵小個一從，出伍行，十四約年將勇拜
”！衙府打攻在正，反造民暴中城！了好不軍將“，來進衝撞撞跌跌兵士個一”——報“
”？人多“：變驟臉，頓一子筷將勇拜
”！千五至……至“
。衝外往就刀佩起抓，子筷下扔將勇拜
。團一經已，外衙府
。支不漸漸，太數人但，抗抵力兵車程計衛守。門大衙府擊衝在正，刀菜、頭鋤、棒持手民暴千數
。去出衝兵親著帶，聲一喝大將勇拜”！陣列“
。民暴退矛長用，型陣列速迅，振大氣士，臨親將主見軍守
。加紛紛也，”糧分“要說聽，人的觀本原些那，城全遍傳樣一火野像講演的細葉綠。來湧方八面四從正人的多越來越且而。了多太民暴但
……千八、千七、千六、千五
。人千四萬一達已數人反造，分時晚傍到
。擊衝的民暴了住擋時暫，固堅門城，丈三高牆城。城守退後最，退且戰且將勇拜
。問將副”？辦麼怎，軍將“
”！軍援待等，城守死人他其！援求城州廣向，去出門後從人派“：青鐵臉將勇拜
”！是“
。中暗黑在失消，城出潛夜趁使信的援求
？到能才久多要，軍援但
。攻進波一又波一退打，下齊石礌木滾，抗抵死拼軍守。軍守殺箭弓用，牆城爬子梯用，門城擊撞木圓用們他。城攻續繼民暴，日四月二
。戰巷開展軍守與，城湧民暴。開撞被於終門城，日五月二
。人百到不下剩只邊，下倒個個一兵親的他。退不打，完不殺，了多太民暴但。浴渾，人數十斬連，卒士先將勇拜
。道喊聲嘶將副”！吧撤，軍將“
。頭搖緩緩，聲殺喊的天震著聽，火的城滿著看將勇拜
”。亡人亡城，在人在城。將守是我“
。民暴向衝，刀握他
。死而戰力將勇拜，晨凌日六月二
。落陷，城慶重
。呼歡的子分熱狂接，上堂大的衙府將守原在站細葉綠，午正日六月二
”！歲萬軍將綠“
”！明英軍將綠“
”！子日好過們我領帶軍將綠“
。意致手揮，洋洋意得細葉綠
”！分，產家的吏汙貪些那！分，子銀的裡房庫！分，食糧的裡倉糧！人主的城座這是就們你，起天今從！了的們我是城慶重“，說聲高他”！們弟兄“
。聾耳震聲呼歡
。天朝底個了抄家的員把，子銀走搶，食糧出搬，門開砸們他。邸府員、房庫、倉糧向衝，衙府出衝們子分熱狂
。了來題問，快很但
？呢後然，了完分子銀，了完分食糧
