風停了。南街盡頭那片被枯柳包圍的空地上，空氣像被凍住了一樣，不再流動。灰白色的天光均勻地落在枯柳枝條和地面之間，把每一根細枝的影子都壓得扁平。演凌仍然坐在那棵枯柳樹下，運費業坐在他對面大約十步的位置，兩人之間隔著一層被風吹薄的霜面。
上午的對話已經耗盡了各自的力氣，那些話已經被說出來、被聽過、被擱置在兩人之間的空地上，像幾根被折斷後橫放在地面上的枯枝。運費業沒有再說話，演凌也沒有。他只是坐著，手搭在膝蓋上，指節微微泛白。他的目光沒有落在運費業身上，也沒有落在遠處城牆的輪廓上，只是落在自己腳前的土面上——那裡有一道剛被壓出不久的淺痕，邊緣正在緩慢變幹，像一根被反覆拉直後仍未完全回到原位的線。
他開口了，聲音不高，語氣像在確認一件他已經猜到的事：“你們今天打算一直坐在這裡？”運費業說：“你走，我們也走。”演凌說：“我不走，你們就一直坐著？”運費業說：“天黑還早。”
演凌沒有再接話。他低下頭，目光重新落回自己腳前那道即將乾透的淺痕上，看著它正在緩慢變幹。他正打算說什麼時，主街方向傳來一陣急促的腳步聲，不是一個人，是一群人——不整齊，帶有明顯的衝刺感，像一根正被迅速扯緊的線，在尚未抵達終點之前就在空氣中留下了一道清晰的劃痕。那腳步聲沒有在空地邊緣停下，直接穿過了那排枯柳，衝進空地中央。
一個穿著深色短襖的人從枯柳叢中走了出來，沒有停頓，他在空地邊緣站定，目光越過運費業，落在演凌身上，看了大約兩息。運費業站起來：“林採。”他的聲音不高，像在提醒。林採沒有看他，他從懷裡掏出一張紙，紙是疊好的，邊角被折得很規整。他沒有展開，直接開口唸：
“林間寒刃裂殘陽，採顱懸馬踏霜疆。演盡閻羅屠百骨，凌遲萬鬼笑無常。”
唸完，他把紙重新疊好，沒有收起來。他沒有看運費業，也沒有看其他人，把目光落在演凌身上：“你聽得懂嗎？”
演凌沒有站起來，但他的手指已經從膝蓋上移開了。他的目光從林採身上移開，落在自己腳下的地面上。他在看那道淺痕的末端，他的嘴唇動了一下，像在默唸那四句詩。第三遍時，他把它們重新排列成另一種順序，像把一副被打亂的骨牌從桌面上逐一推回原位。他抬起目光，落在林採身上，聲音很穩，但那種穩不是從容，是一根鐵條被壓彎到極限之後，表面仍然平整、內裡已經開始斷裂的那種穩：“你把它組合一下，讀給我聽。”
林採沒有重複那四句，把那四句詩的第一個字連起來唸了一遍：“林採演凌。”他的嘴角動了一下，像一根被拉長的線正在緩慢回縮：“我讀出來了，你聽懂了。那就好辦了，不用我多解釋。”他的動作幅度不大，但每一個字都像在標記一個位置。
演凌站起來，他的呼吸沒有變快，但他站起來的時候，手已經不是垂著的了。他的指尖離刀柄還有一段距離，但那個距離正在縮短，像一道正在緩慢合攏的裂縫。“你寫的？”林採說：“我寫的。”演凌說：“你寫詩罵我。”林採說：“你聽懂了。那就不是罵你了，是在告訴你你是誰。”
運費業往前走了一步。他沒有擋在兩人中間，但他站在那條線上，把林採和演凌之間的空隙收窄了一些：“林採，夠了。”林採沒有看他，收回目光看向演凌：“你每次來，都是空手回去。你抓不到人，也殺不了人，你只會像條狗一樣繞著牆根轉。你覺得自己還有退路？”
演凌的手已經握住了刀柄。他沒有拔出來，只是握住，像在確認它的位置和重量。那些字像一串被拉直的線，把他這幾天的所有行動重新排列了一遍——每次繞行、每次停留、每次退回三里坡——那些字正在重新定義它們的含義。他不是在退，他是在等；他不是在繞，他是在找。他的視線從地面上移開，落回到林採身上：“你剛才那首詩，不是你自己寫的。”林採說：“是我寫的。”演凌說：“你寫不出來。”林採沒有回答。
演凌的手從刀柄上鬆開了，垂回身側。“你背別人的詩來罵我，就為了讓我拔刀。你根本不想跟我打，你只是想看我拔刀。”演凌的聲音不高，每個字都很清楚，“你寫不出來，你背了別人的東西來裝自己的樣子。你連自己的詩都沒有，你還想殺我。”
林採沒有說話。演凌的目光已經從他身上移開了。他最後看了一眼林採，然後轉身，沿著枯柳叢的邊緣向南走去，沒有回頭看。風開始刮起來，把剛才被踩碎的霜屑重新吹散，像一層正在被緩慢攤平的舊紙，正在覆蓋那些尚未完全乾透的痕跡。林採還站在原地，手裡攥著那張紙。他沒有追上去，也沒有說話。運費業沒有追上去，站在枯柳叢邊緣，看著演凌的背影漸漸被柳叢的枝條切碎，又漸漸拼回原形。
“他還會再來的。”趙柳的聲音從空地邊緣傳來，不高不低。“我知道。”運費業說，“但他今天不會來了。”他轉身，沿著主街向北走，沒有回頭。林採還站在原地，最後把那張紙重新疊好，揣回懷裡，沿著來路走了。
那排枯柳還在原地，枝條微微晃動，落在地面上的影子比剛才更淺了，像一道正在緩慢風乾的筆痕，既沒有被徹底抹去，也沒有被重新加深。
西元九年八月二十七日，黃昏。南桂城南街盡頭那片被枯柳包圍的空地上，光線正在從灰白轉向一種更暗的顏色——不是夜幕那種均勻的暗，是像一滴墨被緩緩注入水中，正在從邊緣向中心擴散。風停了，枯柳的枝條在最後一縷灰白的光線下呈現出清晰的剪影，像一道被留在原地的刻痕，正在隨著光線變暗而緩慢隱退，準備重新沉澱回夜晚的輪廓中。
演凌站在空地南側邊緣，沒有離開。他已經沿著枯柳叢向南走了很遠，但他沒有走出那片枯柳叢。他停在空地與土路交界處的緩坡上，背對著城牆。他的呼吸比下午更淺，不是累了，是他正在把力氣收攏到刀刃上，像一個正在收緊線頭的人，把最後一根線拉直。
運費業站在他對面大約十步的位置，刀已經出鞘了，刀尖朝下，沒有舉起來。他的刀刃上有一道細長的劃痕，是下午與演凌短兵相接時留下的，他沒有磨掉它。公子田訓沒有靠近，站在空地邊緣，保持著一段可以被跨越但不會被立刻填補的距離。趙柳站在他的右側，刀已經拔出來了，沒有舉起來，刀刃在最後一縷天光裡泛著暗淡的光。
林採已經退到空地邊緣的位置。他沒有參與這一輪交鋒，站在一截矮牆根下，像一枚被釘在版面上、尚未被取出的舊釘。
演凌開口了，聲音不高：“你們今天談了一下午，什麼都沒談成。現在天快黑了，你們還想談？”運費業說：“不想談了。談不下去了。”演凌說：“那就打。”他說這句話的時候沒有加重語氣，像在陳述一件他已經確認過的事。他往前邁了一步，刀鋒從鞘口滑出。
運費業的刀在空中與演凌的刀碰撞在一起，發出一聲短促而沉重的聲響，像兩塊被擠壓到極限的鐵片終於突破了摩擦力。兩把刀沿著刃面滑動，發出持續的細響，像一根被彎曲的鐵絲正在被緩慢拉直。運費業退了一步，沒有退遠。他沒有用全力，但他的每一步都在保持那段距離不被縮短。
林採站在矮牆根下沒有動，他聽到自己寫的詩被人拆散、重組、讀出藏頭，又看到演凌拔出刀——那幾行字像木楔一樣釘入演凌的視線，將整個下午所有已經落定的痕跡重新撬開了一道縫。他聽到刀刃碰撞的聲音持續了很久，短促的、沉悶的，像兩塊被反覆敲打的鐵片，始終沒有斷裂。
趙柳的聲音從他旁邊傳來：“你下午那首詩，把整個局勢徹底攪亂了。你不應該在他快走的時候念那首詩。”林採說：“他想走就不會留到現在。”趙柳說：“他留到現在是因為他還沒想好怎麼走。你那首詩幫他做了決定。”她沒有加重語氣，也沒有看他，只是陳述，“現在你滿意了？”
林採說：“他本來就該走。我只是讓他快一點。”趙柳沒有回答，她繼續看著演凌和運費業。
演凌的刀第二次劈向運費業的肩頭，在空中轉向，刀鋒橫著掃向他的腰側。運費業側身避開，刀背在他的腰側擦過，沒有破開棉襖，但那道衝擊力讓他的動作停頓了短暫的一瞬。公子田訓的聲音從不遠處傳來：“他不想殺你。”演凌沒有回答，也沒有停下攻擊，刀刃在第三次接觸時沒有加重力度，與運費業拉開了一步距離，刀尖垂向地面。
他沒有繼續攻擊，也沒有收刀：“你們如果不攔我，就不會有這一架。”運費業站直身體：“我們不攔你，你也不會走。你站在這裡，就是在等一個結果。”演凌說：“結果呢？”運費業說：“天黑了，你該走了。你夫人還在等你回去。”他的手垂在身側，刀尖已經轉向地面：“你今天已經來了，也見了人，也打了架。夠本了。”
演凌站在原地，沒有立刻動。他的目光從運費業身上移開，掃過趙柳、公子田訓、林採，最後落在自己腳下的土地上。他的刀垂著，沒有收回來，但也沒有再舉起來。“我下次還會來。”他的聲音比剛才低了一些。運費業說：“我知道。”演凌轉身，沿著土路向南走去，沒有回頭。
。痕刻道那去抹全完有沒但，層一了薄削又雪殘的緣邊叢柳枯把，來過吹面河從風。答回有沒採林”。了詩唸再別次下。的來再會還他“：鞘刀回刀把業費運。些一了久更得續持裂道那讓是只它——他死殺能沒詩首那他。裂的攏合慢緩在正道一像，裡天的白灰在失消影背的凌演著看他但，口開有沒也，去上追有沒，下牆矮在站採林。層一了落吹屑霜的上條枝柳枯把，了吹始開新重風
。盡殆收吸氣空冷被又，折覆反上面牆的道巷在吸呼和步腳有只，道管的音聲了空被段一像街條整。看外往窗開推人有沒，燈點人有沒，的黑是都戶窗宅民的側兩街南。油的薄薄層一像，緣邊罩燈在得氣空冷被暈，著亮遠在籠燈的上牆城，了黑底徹經已天。璃玻碎嚥吞在像都吸呼口一每，頭石的明塊一了凍被是像氣空，度七十三下零了到降溫氣。退消有沒冷寒但，了停全完經已風，頭盡街南城桂南。夜，日七十二月八年九元西
。著引牽線的見不看一被像，步一邁前往會都方對，後退次一每己自得記只，刀幾了出方對數有沒也，刀幾了出己自數有沒他。點裂斷近接斷不，鐵的拉被在正一像，聲屬金的促短氣空冷被響聲的撞刃刀，久更續持的想預他比鋒一那才剛。復平全完有沒還吸呼的他，時下停緣邊叢柳枯片那在凌演
。圍範的移夠能他在都步一每，規圓的攏收慢緩在正個一像，圈圍包小地慢緩在正影人個六到看能他。向方個兩對面時同己自讓，過側，地原在站是只，退後往再有沒也，跑續繼有沒他。疊重有沒，勻均距間，角轉牆矮、影牆、緣邊道街據佔，開散向方個三從正人些那——向方街主向看，過轉他
。走他讓沒還人些那但，走想他，們他過不打他。抖發在正手的刀著握，了彎經已腰，下牆到退凌演到看。睛眼雙一出只，間之簷帽與巾圍在臉，高很得豎口領，襖棉舊灰件一著裹，置位的步半約後春寒在站，排一第在站有沒香林
。短漸逐在正間時的過撐段那道知也他但，間時段一撐再能還己自道知他。慢更次一上比都出撥次一每，深更次一上比都氣吸次一每，化變的力己自到覺中氣空在能他。拍一了慢才剛比作的他讓經已晃那但，住穩新重他被後然，線弧的整完不道一過劃中空在刃刀，線軸了離偏地暫短心重的他。了空踩他——緣邊的牆矮道一是，牆是不的到跟後腳，步一了退又，步一了退他。心掌離推用作同共的撞覆反和冷寒被，間指從在正刀是像，脹酸到經已腕手的他，重變始開吸呼的凌演
。刀下放有沒也他但，擊攻續繼有沒他。點裂斷的己自近接在正，線細的吹風被一像，微微裡夜的白灰在刃刀，抖發在手的他但，答回有沒凌演”？打要還你“：力發再有沒但，刀著握手的他。去下續繼有沒，置位的寬掌一約大前面他在停刀的業費運
。音聲的跳裡腔在臟心的己自到聽能他，了重更才剛比聲吸呼的他。答回有沒然仍凌演”。己自耗消在你“，事的過證驗經已件一述陳在像，高不音聲的”。人個七們我過不打你“：住停置位的步三約大他離距在，近走面側從柳趙
。子巷的燈有沒、的暗更條一向通，延向窄道那。去進了塞己自把，口出的一唯為作窄道那的間之壁牆宅民與牆矮堵那將側，豫猶有沒他。去進側人個一夠好剛度寬，窄道一有間之壁牆宅民與牆矮堵那方後斜到看他。線的死封被有沒還道那找，隙找在是他——壁牆的側兩過掃速迅目，周四顧環他。刀下放有沒也他但，話說有沒他，來下了垂刀的凌演”？撐要還你。了氣力有沒經已你“：武拿有沒，近走緣邊街主從興華耀
。痕摺的下留後疊摺被信封一像，延向中暗黑在窄道那著看，口巷在停是而，子巷進著跟有沒他”。遠不跑他“：說業費運”。了去進他“：口巷眼一了看頭過側，側外牆矮在站訓田子公。去進追有沒人的面外
。探裡往再要需不，位方的在所他了認確經已是像，側外窄道那了在停影的口巷。道通的定確不條這險冒會不也人些那，過時同人何任許允不距間的牆道那道知他。攏合行自緣邊的它待等在像又，開張新重窄道那待等在像，著蹲是只，置位整調新重來起站有沒他但，滲慢緩面表的襖棉著，來過他向側兩壁牆從在正氣空冷。散消速迅又，霧白的暫短團一形中暗黑在都氣呼次一每，重很吸呼的他。面地到垂經已尖刀但，刀著握還手的他。下蹲，牆著靠背，來下了停深子巷在凌演
。直拉被次一下著等地靜靜，線的裂斷未尚一像——裡那在停是只，退後有沒，來進有沒後然，刻片了頓停緣邊口巷在聲步腳了到聽他。柴火的滅按全完被未尚幾像，定不滅明裡霧夜在影人排那口巷。銅舊的角稜去磨被在正層一像，鈍變地慢緩在都切一的周四得覺只，意冷的銳尖種那到覺再不經已他，些一了低又才剛比乎似溫氣。了更、沉更得也廓的子巷條整把，深加在正夜，滅熄地排一接排一在正火燈的上牆城遠。開離會才候時麼什人些那面外道知不也，久多蹲裡這在要還己自道知不他。出滲又滲間牆從氣空冷著，面磚的糙著腹指，壁牆著扶手，深子巷在蹲他
）章一下等請，續待完未（
