西元九年二月二十日下午，浙江區心杏城。
天色灰濛濛的，雲層壓得很低，但不是北方的乾冷，而是一種溼漉漉的、黏在皮膚上的冷。氣溫零下二十六攝氏度，溼度百分之八十八，北風二級。心杏城位於浙江區中部，沒有北方那種乾裂的冷，空氣中帶著水汽，冷起來比北方更難受。街道上的石板被凍得發白，縫隙裡積著薄冰，踩上去嘎吱作響。行人縮著脖子匆匆趕路，呵出的白氣在潮溼的空氣中久久不散。
心杏城不大，但很精緻。白牆黑瓦，小橋流水，典型的江南水鄉格局。只是河面上結了冰，烏篷船凍在岸邊，船工們躲在艙裡烤火。城中有幾條主街，縱橫交錯，巷子窄而深，兩側是高高的封火牆，牆頭探出幾枝枯梅，在灰濛濛的天光下顯得格外清冷。
城南有一條巷子，叫柳葉巷。巷子不寬，只能容兩個人並排。兩側是民居，木門斑駁，石階上長著青苔，凍得發硬。巷子盡頭是一棟兩層小樓，白牆黑瓦，窗戶緊閉。這是心藍的家。
心藍，二十二歲，在心杏城最大的布莊做賬房。她父母早亡，一個人住在這棟小樓裡，日子過得簡單而孤獨。她每天清晨出門，穿過柳葉巷，走過兩條主街，到布莊上班。傍晚原路返回，偶爾在巷口的餛飩攤吃一碗餛飩。她不知道的是，有一雙眼睛，已經盯了她很久。
城北有一片老舊的居民區，房子密密匝匝，巷子窄得只能過一個人。天一陽住在這裡，無業，獨居。他的房子是一間逼仄的單間，窗戶朝北，窗外是一小片荒地，長滿枯草，荒地後面是一片小樹林。
天一陽站在窗前，手裡拿著一個本子，封皮已經磨得發白。他翻到其中一頁，上面畫滿了線和箭頭。那是心杏城的地圖，每一條街道，每一條巷子，每一個路口，都標得清清楚楚。紅筆標的是有人巡邏的主街，藍筆標的是行人稀少的小巷，黑筆標的是死衚衕和廢棄房屋。他用不同顏色的墨水標記了不同時間段的人流量——清晨，哪些街道有人；正午，哪些巷子熱鬧；傍晚，哪些路段會空無一人。他畫了將近三百張這樣的地圖，每一張都是他親手畫的。他花了將近兩年時間，把心杏城的每一個角落都刻進了腦子裡。
他記得心藍第一次出現在他視線裡的那天，那是西元四年六月，他十四歲。那時候他還不叫天一陽，或者說，還沒人注意到他叫什麼。他只是一個沉默寡言的少年，總是獨來獨往，不與任何人說話。那天傍晚，他蹲在城南的石橋上，看橋下的水。水面上漂著幾片落葉，慢慢轉著圈。心藍從橋上走過，揹著一個布包，腳步輕快。她不知道有人在看她。天一陽抬起頭，看著她的背影，記住了她走路的姿勢，記住了她頭髮上那根藍色髮帶，記住了她衣角被風吹起的樣子。從那天起，他開始跟蹤她。
不是每天都跟，而是有規律地、有節奏地跟。每週一兩次，從不間斷。他記住了她每天出門的時間——清晨卯時三刻。記住了她走哪條路——先穿過柳葉巷，然後右轉，走主街，再左轉，走一條小巷，到布莊。記住了她會在哪些地方停留——巷口的餛飩攤，每週三傍晚會吃一碗；街角的雜貨鋪，每五天會買一次鹽和油；橋頭的花攤，偶爾會買一枝梅花插在瓶裡。他記住了她所有的習慣，所有的路線，所有的規律。
他算準了，從他臥室窗戶到樓後叢林的精準距離，只有大約三米四。他量過很多次，用步子，用繩子，用木棍。三米四，不到五步。從窗臺跳下去，落地，然後鑽進叢林，消失在夜色裡。他規劃好了每一條逃跑路線，從心藍的家到城外的荒野，每條路他都走過至少十遍。他知道哪些路段有巡邏計程車兵，哪些路段沒有；他知道哪些巷子有野狗，哪些沒有；他知道哪些房子的窗戶會在夜裡亮燈，哪些不會。
他算準了所有的變數。萬事俱備。
天一陽站在窗前，合上本子，閉上眼睛。
他想起數年前，記朝剛成立的那一年，西元一年。那時候他六歲。那個夏天，陽光很好，他蹲在院子裡的石頭地上，手裡拿著一塊碎玻璃。玻璃的碎片邊緣很鋒利，在陽光下閃著光。他用玻璃對準一隻螞蟻，調整角度，讓陽光聚焦成一個小小的光點。光點落在螞蟻身上，螞蟻開始掙扎，觸角瘋狂地擺動，身體扭曲，然後冒出一縷細細的煙。他盯著那隻螞蟻，看著它在高溫下扭動，看著它的身體慢慢變黑，看著它不再動彈。他的內心毫無波瀾。
“陽陽，吃飯了！”母親的聲音從屋裡傳來。
他沒有動，眼睛還盯著那隻螞蟻。母親的喊聲又響了一遍、兩遍、三遍。他都聽到了，但他沒有回答，也沒有回頭。他只是盯著那隻螞蟻，像是在研究什麼深奧的學問。
後來他抓了一隻蝴蝶，翅膀是藍色的，邊緣有黑色的紋路。他捏住蝴蝶的翅膀，一片一片地撕下來。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件精細的手工。蝴蝶的翅膀很薄，撕的時候會發出細微的撕裂聲。他撕下第一片，蝴蝶還在掙扎；撕下第二片，蝴蝶開始發抖；撕下第三片，蝴蝶不再動了。他把沒有翅膀的蝴蝶放在石頭上，看著它慢慢死去。他只是在想，它還能活多久。
妹妹天澤佩養了一隻貓，橘色的，胖乎乎的，喜歡趴在窗臺上曬太陽。天一陽不喜歡那隻貓，不是討厭，是無感。但天澤佩喜歡，喜歡得不得了，每天抱著貓睡覺，給它梳毛，餵它吃小魚乾。有一天，貓不見了。天澤佩找了很久，最後在後院的柴房裡找到了它。貓被肢解了，頭在一邊，身體在另一邊，四肢散落各處。天澤佩哭了很久，哭到嗓子都啞了。
天一陽站在旁邊，看著妹妹哭。他的表情很平靜，甚至帶著一絲好奇。“可能是被野獸咬死的。”他說。
天澤佩抬起頭，淚眼模糊地看著他。天一陽蹲下來，輕輕拍了拍她的頭：“別哭了，我再給你抓一隻。”
天澤佩不知道，那隻貓不是被野獸咬死的。是天一陽殺的。他用手指用力擠過貓的身體，感受著骨頭的形狀，肌肉的彈性，皮毛的觸感。然後他肢解了它，不是為了吃，不是為了任何理由，只是想看看它死的時候會有什麼反應。他享受那種手感，但他不會告訴任何人。
天一陽十三歲那年，被送進了教書院。教書院在心杏城東邊，是一所官辦的學堂，收一些家境貧寒但聰慧的孩子。天一陽不聰慧，也不愚笨。他只是不想跟別人一樣。
教書院裡有十幾個孩子，年紀相仿，每天一起讀書、寫字、玩耍。天一陽總是獨來獨往，不跟任何人說話。下課的時候，其他孩子會聚在一起下棋、踢毽子、鬥蛐蛐。天一陽就坐在角落裡，看著窗外，或者在本子上畫地圖。他不需要跟其他人一樣。他心裡清楚，他們也很快就能感受到，他和他們不一樣。
有一次，一個孩子主動來找他玩。“天一陽，你去不去踢毽子？”
天一陽看了他一眼，沒有回答。那孩子等了一會兒，訕訕地走了。後來，再沒有人來找他。教書院裡的先生姓陳，是個五十多歲的老夫子，戴著一副老花鏡，說話慢吞吞的。陳先生注意到天一陽的異常，找他談過話。
“天一陽，你為什麼不和同學們一起玩？”
天一陽看著他，沉默了很久，然後說：“不想。”
陳先生又問：“那你喜歡什麼？”
天一陽想了想：“一個人待著。”
”。西東好麼什是不但。來上不說“：頭搖生先陳”？西東麼什“：問生先的別”。西東有裡心，子孩這“：說生先的別對生先陳。問再有沒，氣口了嘆生先陳
。來上再不，去下沉後然，扎掙裡水在他著看，去下推上橋從人個一把己自到看他；的熱溫，上手在濺，出而湧噴，口的人個一進刺刀用己自到看他；來出頭舌，紫發臉他著看，子脖的人個一住掐己自到看他。面畫的現浮自裡子腦天白是，夢是不。想幻的力暴演上覆反始開他。歲四十一天，月六年四元西
。快輕步腳，包布個一著揹，過走上橋石的南城從會晚傍天每道知只他。藍心道知不還他候時那，藍心是不。孩個那蹤跟始開他。到不抓，，爬裡管在蟻螞像，興的冒外往裡頭骨從、的清不說種一是，興是不，興他讓面畫些這
。辣加多，蔥要不，飩餛碗一吃攤飩餛的口巷去會晚傍三週每道知他。床起刻三時卯上早，燈熄時亥上晚天每道知他。蘭子君的萎枯盆一著放上臺窗，南朝戶窗，樓二的樓白小棟那在住道知他。有沒些哪，人有段路些哪道知，遍十至過走都條一每，路條一每的家他到家從了好劃規他。戶窗扇一每，燈路盞一每，子巷條一每的上線路家回了清他。度角的頭歪微微時來下停前攤花頭橋在，聲嗽咳的，聲步腳的了住記他。話說人些哪和會，留停方地些哪在會，線路的家回，間時的門出天每了住記他。斷間不從，次兩一週每，歲七十到歲四十從。年三近將了蹤跟他
。藍心——字名的了住記他
”。夜，日二十二月二“——字行一有只，圖地有沒上頁一這。頁一後最到翻，子本個那著拿裡手，前窗在站一天，裡區民居老的北城。來出敢不裡落角在都狗野連，人一無空上道街。級三風北，八十八之分百度溼，度七十二下零溫氣。頭上池城在捂被棉的溼床一像，低很得層雲。亮月有沒，星星有沒，了黑天。城杏心。夜，日二十二月二年九元西
。清不看都麼什，的漆漆黑，林樹小是面後地荒。片一茫茫白，腰了彎雪被草枯，地荒片那是外窗。看了看外往頭探他。去回有沒他但，一渾他得凍，來進灌風冷。戶窗開推後然，間腰在別刀把他。亮發得磨柄刀，舊很，的皮是鞘刀，刀短把一出拿裡屜從。半大住遮臉把，子帽的黑頂一上戴，棉的黑件一上穿他。上桌在放，上合子本把他
。林樹小進鑽，地荒過穿，腰著貓他。音聲出發沒，下一了彎蓋膝候時的地落。去下了跳後然，著蹲，臺窗上爬他。步五到不，四米三。四米三約大有只，離距準的林叢後樓到戶窗室臥他從，了準算他
。子巷的面對進鑽，街主過穿速快他。遠越來越聲步腳，去過走頭那街從兵車程計邏巡到看，兒會一了等他。開暈中霧冰在的黃橘，籠燈有上街，街主條一是頭盡子巷。貓隻一像，輕很步腳，走牆著他。燈有沒，的漆漆黑，子巷條一是面前。去過了穿就鐘刻一到不了走他，大不林樹小
。家的藍心。樓白小棟一是頭盡子巷。步一下邁再了實踩，探試先都步一每，心小很，慢很得走他。璃玻碎著上頭牆，牆高是側兩。人個一容能只，窄很子巷
。爬續繼再，去過音聲等，來下停他，聲吱嘎的微細出發，量重的他承枝樹。輕很，慢很，樹上爬他。臺窗的樓二到枝樹，樹槐老棵一有裡那，面後樓到繞他。了睡。有沒，著黑戶窗。戶窗的樓二著看頭仰，裡影的下樓在站一天
。去進翻，戶窗開推後然，靜有沒裡屋認確，兒會一了等他。飄微微簾窗得吹，去進灌風冷，條一開推輕輕他，鎖有沒戶窗。了到臺窗
。面外子被在手隻一，上頭枕在散髮頭，被棉花碎床一著蓋。勻均很，輕很吸呼，戶窗著朝臉，著躺側。藍心。人個一著躺上床，著放牆靠床張一。廓的俱傢到看能約，微的來進外窗有只，暗很裡間房
。備防無毫，著睡，前面他在就，在現。景場力暴的次數無過想幻，貓、蝶蝴、蟻螞了殺他。離距個一每過算，路條一每過走，圖地張百三近將了畫他。律規的有所，線路的有所，慣習的有所了住記他。天今到，到看上橋在次一第從，歲九十到歲四十從。年五近將了等，久很了等他。興是，的冷是不——抖發在手的他。聲跳心的己自到聽能他到快，快很得跳心的他。著看頭低，邊床在站一天
。邊一另在，邊一在頭，子樣的後解肢貓隻那起想他。開撕被紙像，的微細，音聲的來下撕被片片一膀翅的蝶蝴起想他。去死，煙冒，扭下溫高在蟻螞隻那，面畫的蟻螞燒璃玻用天夏個那起想他？等等再是還候時是在現？殺不是還殺——混片一中腦的他。微微尖刀，抖發在手的他。冷著閃中微在刃刀。刀短出拔間腰從他
。口的藍心準對尖刀，來起舉，柄刀握他。來起促急吸呼的他
。去下刺他讓不，腕手的他著拽，線的形無一像，西東的清不說、的生陌、的過未從他種一是，懼恐是不，心良是不——扯拉在西東麼什有中腦的他。中空半在僵手的一天。去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟裡，個了翻，了手的
。睡在還藍心，裡手在還刀。開睜後然，氣口一吸深，睛眼上閉他。尺一到不口的藍心離尖刀。抖發在手的他
。去下落有沒終始，刀的裡手他。像石尊一像，不一，裡那在站一天。響聲的沙沙出發，戶窗過刮枝樹。了大更風，外窗
——章一下等請，續待完未——
