西元九年二月二十六日傍晚，浙江區心杏城。
天色暗得比往常更早。灰黑色的雲層從北方壓過來，遮住了最後一絲天光，氣溫零下三十七攝氏度，溼度百分之七十五，北風四級。心杏城的街道上行人稀少，連狗都縮在屋裡不敢出來。城東的告示欄前卻圍著一群人，比前幾天多得多。沒有人說話。所有人都盯著那張剛貼上去的白紙，白紙黑字，觸目驚心。
“近日，我轄區連續發生多起命案。自二月二十二日至今，已有十二名百姓遇害。兇手手段殘忍，行蹤詭秘。經初步調查，這些案件系同一人所為。官府已成立專案組，全力偵緝。望廣大百姓提高警惕，夜間減少外出，發現可疑人物立即上報。提供線索者，賞銀一百兩。”
人群中，一個老漢喃喃道：“十二個人……五天，十二個人……”旁邊一個年輕人接話：“不止。今天又發現了九具。加起來，二十一個了。”人群炸開了鍋。“二十一個？五天殺了二十一個人？”“這是什麼怪物？”“官府幹什麼吃的，還沒抓到？”
城北的資訊站裡，幾個官兵圍著一張桌子，桌子上攤著地圖，地圖上插滿了紅色的小旗。每一面小旗代表一具屍體的發現地點。從城東到城西，從城南到城北，紅旗密密麻麻，像一片血色的荊棘。
一個軍官指著地圖，聲音沙啞：“你們看，這些案發地點，都在城郊結合部。沿著官道，呈帶狀分佈。兇手是在公路上下手，所以叫他‘公路絞殺者’。”
另一個官兵問：“查到什麼線索了嗎？”
軍官搖頭：“沒有。兇手很狡猾，幾乎沒有留下痕跡。作案時間集中在上午和下午，避開夜間。選擇的受害者都是弱勢群體——單獨出行的女人、老人、乞丐。這些人失蹤後不會立刻被人察覺。兇手作案前會觀察很久，摸清目標的習慣和路線。我們找到的幾個目擊者，都說見過一個穿深色衣服的男人在案發地附近轉悠，但沒人記住他的臉。”
有人小聲問：“那他的長相？”
軍官嘆了口氣：“不知道。他每次作案都戴面罩，穿深色衣服，看不清臉。而且他平時隱藏得很好，可能就住在我們中間，過著正常的生活，買菜、吃飯、睡覺、跟鄰居打招呼。誰也不會懷疑他。”
屋子裡安靜下來。只有炭盆裡木柴燃燒的噼啪聲。
二月二十七日清晨，心杏城東城牆根下。
天剛矇矇亮，霧氣很大，能見度不到二十步。城牆根下有一片空地，堆著磚石、沙土、木料，是城牆修繕工地。天一陽穿著一件灰撲撲的舊棉襖，外面套著褪色的藍布短褂，頭上戴著一頂破氈帽，手上戴著一雙滿是泥漿的棉手套。他的臉上那道疤痕還沒完全褪去，結了暗紅色的痂，在灰濛濛的天光下不太顯眼。他蹲在地上，用瓦刀砌磚，動作熟練，不緊不慢。旁邊幾個工匠也在幹活，有的搬磚，有的和泥，有的搭架子。沒有人跟他說話，他也從不主動跟別人說話。
工頭姓劉，五十來歲，滿臉橫肉，說話像打雷。他走過來，看了看天一陽砌的牆，點點頭：“不錯。這面牆砌得直，比老李強多了。”天一陽抬起頭，露出一個禮貌而乏味的笑容：“劉頭過獎了。”劉頭拍拍他的肩膀：“好好幹，月底給你加錢。”天一陽點頭：“謝謝劉頭。”劉頭走了。天一陽低下頭，繼續砌磚。沒有人注意到，他的眼睛在磚縫間游移，像是在測量什麼，又像是什麼都沒看。
光陽米從城牆的另一頭走過來，手裡提著一個食盒。她二十三四歲，圓臉，眼睛不大但有神，穿著一件淡綠色的棉襖，圍著一條白色的兔毛圍巾，在灰濛濛的工地裡顯得格外鮮亮。她是城牆修繕工地的伙房幫工，每天負責給大家送午飯。她走到天一陽面前，把食盒放在一塊石頭上，開啟蓋子，裡面裝著幾個饅頭和一碟鹹菜。
“天大哥，吃飯了。”
天一陽放下瓦刀，摘下手套，坐到石頭上。他拿起一個饅頭，慢慢嚼著，沒有夾鹹菜，只是幹啃。光陽米坐在他旁邊，也拿了一個饅頭，掰成兩半，夾上鹹菜，遞給他一半。
“天大哥，你怎麼不吃鹹菜？”
天一陽接過饅頭：“謝謝。不太餓。”
光陽米咬了一口饅頭，嚼著嚼著，忽然說：“天大哥，你人挺好的。”
天一陽看著她：“怎麼了？”
光陽米說：“沒什麼，就是覺得你人好。話不多，幹活踏實，從不跟人紅臉。比那些整天吵吵嚷嚷的強多了。”
天一陽笑了笑，笑容禮貌而乏味：“你過獎了。”
光陽米又說：“天大哥，你有物件嗎？”
天一陽愣了一下，然後搖頭：“沒有。”
光陽米的臉微微泛紅：“那……你覺得我怎麼樣？”
天一陽看著她，沉默了幾秒。他的表情沒有變化，還是那種禮貌而乏味的笑容，但他的瞳孔深處有什麼東西快速閃了一下，沒人看清。
“你挺好的。”他說。
”？們咱那……那“：說聲小，頭下低，了紅更臉的米
”。好“：頭點後然，秒幾了默沉又一天
。頭饅啃續繼，頭下低他。道味的角皂上髮頭了到聞他。頰臉的一天過拂，來起飄巾圍的米得吹，大很風的上牆城
