（全體市民請注意，我們的努力才是扶桑民族復興的基石。口出怨言者，即為全體之敵。遵守秩序，勤奮工作。光榮的未來，存在於我們的忍耐與犧牲之後…）
廣播聲在壓抑的空氣中迴盪，與眼前為了一口吃食而掙扎的景象形成了尖銳而殘酷的諷刺。
不遠處，一個穿著破舊工裝、臉上佈滿油汙和疲憊的中年男人，松本，正蹲在牆角，快速地將自己那份配給塞進嘴裡。
他是維護聚集地外圍過濾系統的工人之一，每天都要冒著被輕微感染的風險，在充滿汙染的海水和詭異孢子的環境中工作。
他的手指因為長期接觸不明物質而有些潰爛，但他不敢休息。
“ちっ、まずいにも程がある。こんなもの、豚も食わねーぞ。”（切，難吃也得有個限度。這玩意兒，連豬都不會吃。）
他低聲對著身旁同樣在狼吞虎嚥的工友抱怨道，聲音壓得極低。
“黙れよ、松本。聞かれたら、また『思想指導』に引っ張られるぞ。”（閉嘴吧，松本。被聽到的話，又要被拉去“思想指導”了。）
工友緊張地看了看四周，生怕被巡邏計程車兵或告密者聽到。
通道的另一頭，突然傳來一陣壓抑的啜泣和厲聲的呵斥。
一個瘦弱的女人因為體力不支，在排隊時暈倒，不小心打翻了自己的配給，黏糊糊的藻膏和菌塊灑了一地，混入汙濁的泥水中。
“私の…私の食べ物…！”（我的……我的食物……！）她絕望地跪在地上，一邊流淚一邊徒勞地想用手捧起那些已經無法入口的食物。
一名巡邏的“統制軍”士兵快步走過來，不耐煩地用槍托敲擊著地面：
“邪魔だ！立ち去れ！明日の配給は沒収だ！”（擋路了！滾開！明天的配給沒收了！）
周圍的人大多面無表情地看著，眼神麻木。
同情在這裡是奢侈品，每個人都自身難保，偶爾有人眼中閃過一絲不忍，但也很快低下頭，匆匆離開。
告密者無處不在，任何多餘的同情或不滿的言論，都可能帶來滅頂之災。
在一些稍微僻靜的角落，偶爾能看到一兩個穿著洗得發白、甚至打滿補丁的老式和服的老者，顫巍巍地在一個簡陋的、供奉著模糊不清神像的小佛龕前合十祈禱。
“どうか…どうかこの苦難が早く過ぎ去りますように…”（祈求……祈求這苦難早日過去……）
他們的嘴唇無聲地嚅動著，渾濁的眼睛裡是深深的迷茫與祈求。
這古老的儀式，在這絕望的末世囚籠中，顯得如此蒼白無力，彷彿是對過往安寧歲月最後的一絲微弱的憑弔，卻無法帶來任何實質的慰藉。
整個底層居住區，就像一個巨大而精密的蟻巢，每個人都在嚴酷的規則和生存壓力下，扮演著自己被分配的角色，重複著毫無希望的一天。
他們活著，僅僅是為了活著，呼吸著壓抑的空氣，咀嚼著難以下嚥的食物，在廣播的洗腦、士兵的呵斥和內心的恐懼與麻木中，等待著或許永遠不會到來的、不一樣的明天。
然而此刻穹頂的陽光似乎光亮了一分，彷彿也不忍這片被遺忘在文明廢墟角落裡的、屬於“人”的苦難。
嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚————————————
下一秒，整個京都聚集地搖響了淒厲的防空警報！！！！
