隨著顧承淵帶著人登上山頂的陵園，他和家人的腳步，最終停在了陵園的最角落。
那裡立著一座碑，比周圍所有的連碑都矮了半截。
瘦瘦小小的，像他的弟弟。
像那個從小跟在他身後、斯斯文文、連吵架都不會大聲、卻最終在孢子雨中發出此生最響亮怒吼的年輕人。
碑身是素白的花崗岩，與園中所有墓碑取自同一礦脈、由同一批石匠連夜鑿成，只是尺寸小了一圈，邊緣的磨痕沒那麼深。
顯然是整個碑林中最粗糙、最後、也是最倉促做出來的....
碑文的墨色還未完全吃進石紋，雨水順著筆畫洇開，讓那些字跡的邊緣微微暈染，像一幅尚未乾透的拓片。
正中，一行楷書：
顧承運烈士之墓
下方兩行小字：
固城湖阻擊戰
偵察營教導員
沒有生平，沒有功績羅列，只有名字，只有日期，只有四個字：壯烈殉國
顧承淵望著那行字：壯烈殉國。
這四個字，像四根燒紅的釘子，釘進他的眼睛，釘進他的喉嚨，釘進他那顆已經碎過無數次、又被自己一片片撿起來、用血肉重新黏合、勉力塞回胸腔的心臟。
他知道，按照戰區的烈士安葬規定，集體陣亡、無法辨別遺骸的部隊，應當以連隊或營隊為單位合葬立碑，不設個人墓穴。
這是制度，這是對每一滴無法歸鄉的鮮血同等的尊重。
可是，他還是批了這道特例...還是在這片最接近天空的土地上，給弟弟劃出了一塊小小的、獨屬於他的角落。
這是他作為哥哥的私心，這也是他對家人的交代。
父親和母親可以有個地方，單獨跟小兒子說說話。
——婉瑩、雪麗、淼淼，可以有個具體的、刻著丈夫名字的石碑，去撫摸、去依偎、去把臉貼在上面流淚。
——特別是那未出生的孩子，未來能夠知道自己父親在哪裡...
顧承淵沒有想下去。
他只是站在那裡，望著那個矮了半截的碑，心底湧起一股隱秘而尖銳的羞恥。
“對不起....”他在心裡，對這片陵園裡長眠的幾千名固城湖英烈說。
“我終究是沒有做到一視同仁....”
他張了張嘴，想叫一聲“承運”
喉嚨裡卻只逸出一絲極輕極輕的、破碎的氣音，那聲音太輕了。
。見不聽乎幾都己自他連得輕
。聲一了”嗯“只，抬沒也頭，珠彈彈頭低正他，”——我看你——哥“喊，來過騎口巷從地扭扭歪歪，車三小騎會學次一第運承，年那歲五像得輕
。”讀復去就上不考，麼什張“說，回沒也頭，酣正戲遊打他，”張我，哥“說聲小，口門間房他到腳著，著不睡夜一前考高運承，年那歲七十像得輕
。揮了揮，手起抬才次三第他，次三他了看頭回，前機輸運的陵金往前上登臨在，業畢校軍運承間時段前像得輕
。了忙太他淵承顧，間時段那
。序秩建重里墟廢在著忙、會開著忙、署部著忙、隊部的國全理整著忙
。傲驕你為我——弟弟訴告了忘到忙
——
。角眼進，流細匯，骨眉的他在落雨，前碑墓的弟弟在站他，刻此
：鏽鐵紙砂像得啞沙音聲，口開於終他
”……運承“
。次幾了滾下上結
”。你訴告沒我……“
”...傲驕你為哥哥“
。大很得變然忽聲雨
