噼裡啪啦，砸在墓碑上，砸在石階上，砸在他黑色的中山裝上。
他就那樣站著，讓雨水灌進衣領，灌進眼眶，和那終於沒能忍住的熱流混在一起，沿著臉頰的溝壑，無聲地淌下。
——
母親溫婉鬆開了緊攥了一路的手。
那雙深藍色的手套，被她極其小心地、平整地，放在了碑座前，朝向那個再也穿不上它們的孩子。
她的嘴唇劇烈地顫抖著。
從聽到噩耗的那一刻起，從熬過那一週漫長得像一生的日夜，從今晨凌晨四點被顧建國扶上車、一路雨霧上山——她始終沒有哭出聲。
她怕自己一哭，就再也停不下來，她怕自己一哭，這個家就真的垮了。
可是此刻，此刻，看著這矮了半截的、瘦瘦小小的墓碑，看著碑上那行她閉上眼睛也能描摹千萬遍的名字，看著大兒子站在雨中，肩膀第一次塌下來，像一棵被雷火劈空內裡、只剩樹皮強撐的老樹——
她繃不住了。
“承運——”
那聲呼喚，不是從喉嚨裡發出的。
是從胸腔最深處、從二十年餵養與擁抱與徹夜不眠的每一個深夜、從每一次目送他遠行背影的窗臺——
活生生撕裂出來的。
“我的兒啊——”
她撲進顧建國懷裡。
顧建國一把抱住她，抱得那樣緊，緊得像要把這具瘦弱的身軀揉進自己的骨骼裡。
他的背脊依然挺直，但他的手在抖，他的眼眶通紅，他咬著牙，咬得下頜的肌肉條條繃起。
他把妻子死死按在胸口，用自己還在跳動的心臟，去暖她那顆已經碎成齏粉的心。
一旁的杜婉瑩三女更是泣不成聲，抱成一團，互為支撐，嗚嗚嗚的嚎啕起來..
與此同時，烈士林園的每一座墓碑前，都站滿了祭奠人員，有戰區高層、部隊代表、烈士遺屬、相關部門等等等....
相比之下，顧承運的墓碑前反倒顯得有些蕭索...
很快，香火燃起來了。
青煙從一座座連碑前嫋嫋升起，被細雨打散，又被風重新聚攏。
整座仰望坡，籠罩在一片如真似幻的霧嵐裡。
那不是雨霧。
那是人間的思念，凝成有形有質的、緩慢上升的、纏綿不散的煙。
紙錢在焚燒。
。蝶蝴的黑捲號符的思哀託寄些那將，紙裱黃著舐焰火的紅橘
。遠越飛越，高越飛越，升上、舞飛、旋盤中幕雨在，起而空騰蝶黑只萬千，時起風
。天漫星火
。空天向流倒，辰星的了碎像
。起響落角個各的園陵從聲哭
。泣悲與咽嗚的音口同不、齡年同不、別同不於屬、的落錯低高、的伏彼起此是而，嚎哀的齊整是不
。名的子兒著喚在都聲一每，碎破啞沙，喊哭的親母老
。咽嗚長綿的枕空對獨夜深像，迴低抑，泣啜的子妻輕年
。傷悲得懂已卻，去失得懂不尚，中懷在攬人大被，哭啼的懂懵
。響悶的來出深腔從、的低最得是，聲哭的們人男
。著忍們他
。希的繫所目者存倖是，骨心主的隊部是，柱樑頂的裡家是們他
——前碑墓白素的華年春青在格定遠永些那在，上地土的空天近接最片這在，刻此是可
。了忍再想不們他
