陽臺的窗戶開了一條縫，涼風從縫裡鑽進來，把香菸的煙霧吹散，吹到窗外那些亮著燈的樓層之間去。
張靖宇的父親張至順坐在主位上，脫了外套，只穿著那件白襯衫，袖口的扣子解開了，捲了兩道。
他手裡夾著一支菸，菸灰積了老長一截，忘了彈，在菸頭的紅光裡顫顫巍巍的，像隨時要掉下來。
他正聽胡志明的父親說話，聽得認真，不時點一下頭，眼角的皺紋隨著點頭的動作一深一淺的。
胡志明的父親胡大寶坐在他對面，胡大寶比張至順小兩歲，個頭不高，壯實，皮膚黝黑，末世前是崇義市的明星企業家，資產幾十個億。
現在他在夜市的市政工程公司當專案經理，管著好幾條道路和管網的修復工程，天天泡在工地上，曬得跟塊炭似的。
他穿著一件深藍色的夾克衫，領口敞著，露出裡面一件灰色的保暖內衣，說話的時候嗓門大，笑起來聲音更洪亮，隔著兩道門都能聽見。
“張哥，我跟你說，”胡大寶把茶杯往桌上一頓，茶湯濺出來幾滴，他也沒擦：
“我們那邊前兩天挖下水道，挖出來一條十多米長的蟒蛇，嚇死個人！”
“工人都跑了，就我一個人在那兒，我也怕啊，但沒辦法，我是專案經理。”
張至順彈了彈菸灰，笑著問：“後來呢？”
“後來我就站在那兒跟那條蛇對視，對視了大概有五分鐘，那條蛇估計覺得我不好惹，自己走了。”
胡大寶說完，自己先笑了起來，笑得前仰後合，茶杯裡的茶又灑了一些出來。
張靖宇的六叔張至平坐在旁邊，聽胡大寶講完，不緊不慢地補了一句：“那蛇是覺得你太黑了，以為是同類，就不想吃了。”
話音落下，一屋子男人都笑了起來。
張至平是張至順的弟弟，比哥哥張至順小了十二歲，現在在夜市的一個物資倉庫當管理員。
他的性格和張至順不一樣，張至順沉穩內斂，張至平則要活絡得多，嘴皮子利索，愛開玩笑，到哪兒都是活躍氣氛的那個人。
他穿著一件灰色的毛衣，頭髮梳得油光鋥亮，看起來比實際年齡年輕好幾歲。
張靖宇的二叔張至安坐在角落裡，不怎麼說話，只是默默地喝茶，偶爾點一下頭。
他比張至順小兩歲，是個沉默寡言的人，在夜市的環衛部門工作，負責垃圾清運和消殺。
末世後環衛工作的性質變了，不只是掃大街，還要處理喪屍屍體、消毒疫區、清理汙染源，又髒又累又危險，但他從沒抱怨過。
他穿著一件洗得發白的工裝外套，手指粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色汙漬，端起茶杯的時候，那隻手微微有些抖，是長期負重留下的職業病。
張靖宇坐在父親旁邊，軍裝已經換下來了，穿著一件深色的高領毛衣，袖口挽到小臂，露出結實的前臂和手腕上那塊舊手錶。
他的頭髮剛洗過，還沒幹透，髮梢微微卷著，在燈光下泛著溼潤的光澤。
他的坐姿還是軍人式的，腰桿挺直，雙膝併攏，和身邊那幾個歪在椅子上的中年男人形成了鮮明的對比。
這個時候，胡志明也終於擺脫一屋子的小魔王走了進來，坐在張靖宇對面，夾克也脫了，穿著一件黑色的衛衣，胸前印著一個大大的數字“7”。
他整個人陷在椅子裡，手裡端著一杯茶，茶很燙，他小口小口地抿著，抿一口，嘶一聲，像一隻偷喝牛奶的貓。
“志明，你在渝城那邊怎麼樣？”
。他了賣出神眼但，事的要重麼那不件一問在是像，心關的練太不、的有特親父種一著帶裡氣語，子兒問寶大胡
”。心放您，傷沒也我，大不亡傷，錯不得打次這旅們我“：直了直桿腰，杯茶下放明志胡”。爸，的好“
”。衝前往別，點靈機候時的仗打“：句一了補又，下一了頓，頭點了點寶大胡”。好就傷沒“
：瞪一睛眼刻立明志胡的巧乖還秒一前，言聞
”！？衝前往誰，衝前往不長營副個這我，話麼什是這您，爸“
。了意樂不些有也寶大胡爸他，話的明志胡到聽”！啥吵吵你，你醒提心好子老，子小臭這你，嘿“
