在網際網路時代，處處都有教程——包括如何為自己的屍體準備一個死結。
做好了一切準備後，直人開始了自己最後的儀式。
他直起身來，在黑暗中靜靜地站了一會兒。
隨即轉過頭，目光落在客廳角落那個矮櫃上。
櫃子上擺放著兩個相框，是母親準備好的，為這個家增添些溫馨氣氛的裝飾。
左邊的相框裡是一張合影——一家三口站在某個遊樂園的入口處，陽光灑在三人身上，父親摟著母親的肩膀，母親懷裡抱著年幼的他，三人的笑容在那個夏天的陽光中明亮而真實。
右邊的相框裡，是一張母親單獨的照片，她穿著那件白色的醫生大褂，在醫院走廊裡回頭看向鏡頭，笑容溫和，眉眼間帶著一絲疲憊，卻依然那麼好看的。
一切都是那麼美好。
可惜的是......一切也都回不去了。
最後懷念了片刻，直人站上矮凳，將那已經系在橫樑上的繩圈套過自己的脖頸。
他調整好位置，讓繩結正好抵住下頜的側面。
只要向前一步，一切都會結束了。
痛苦將徹底遠去，在名為天堂的，更加美好的地方，自己將與父母重逢.......
抱著這樣的想法，佐藤直人伸出了左腿。
可也就在那一刻，戲劇化的一幕發生了。
光，變了。
那是一道極其細微的變化，如果不是直人恰好睜開了眼睛，如果不是窗外的太陽恰好在這一刻沉到了某個特定的角度，直人也許根本不會注意到。
但事實是，那道光線確實在那一瞬間發生了偏移，且變得更加明亮。
透光窗簾的縫隙，經過鏡面的反射，那縷金光不偏不倚地落在了電視旁那個矮櫃的側面。
那是一個直人很少注意到的角落，矮櫃靠牆的那一側，堆著幾摞東西，被電視機的陰影遮擋了大半。
平日裡直人從未特意去看過那裡，那些東西對他來說只是家中背景的一部分，像是牆上的一道裂縫或者天花板上的一個汙漬，存在但從未被真正看見。
但此刻，那道金色的夕陽恰好照在了那個角落，將那堆東西的輪廓勾勒了出來。
那是幾摞磁帶。
不是什麼特別的東西，就是普通的、在家用錄影機上播放的那種磁帶，黑色的塑膠外殼，有些貼著標籤，有些沒有。
它們被整齊地碼放在矮櫃的角落裡，大約有二三十盒的樣子，上面落了一層薄薄的灰。
最上面的那一盒，標籤朝外，在夕陽的光線下可以看清上面的字跡。
那是母親的字跡，直人認得那略帶潦草卻嚴謹認真的筆跡，和她寫病歷時的字型一模一樣。
那頂層磁帶的標籤上，寫著五個字——《天堂電影院》。
。結繩個那去有沒，中空半在停手的人直，幕一這見看
。頭念的唐荒些有個一了過閃然突，中海腦的
？的子樣麼什是竟究堂天眼一看先該應是不是己自，前之那在，了聚團堂天去要然既
.......片爛看直一迫被得便們人壞，影電好種各看面裡在以可後死們人好，院影電的大巨座一是就子樣的堂天，過說曾親母，得記還人直
。話的過說曾親母是這”。哦人好個當要人直的們我，影電好個到看能了為“
。起一了在線連堂天和院影電把地然自常非人直，之言而總
。樣模的堂天是就定肯那為認地識意下他，時上帶磁在現出時同詞個兩這當而
。凳矮了下跳，出取中套繩從子脖的己自將人直，中法想的樣這在
。影電部一看要他——帶磁了放並，視電了開打地主，次一第生人
。影電的》院影電堂天《為名，部那
。視電臺那的後己自指了指】演導【，著說
。何自來面畫的明那的看所前之，者理管”盃聖“位這了到識意於終才，時這在也異高
......啊》院影電堂天《，此如來原
....................................................
![亥時玫瑰[無限流] 封面](https://imgs.stonovel.com/images/EXD/BELzn/BELzns.jpg)
