當電離輻射穿透人體的瞬間，放射性粒子的洪流便如同億萬把奈米級烙鐵，沿著骨骼與血管的走向焚燒每一處活體組織。
皮膚只是這場浩劫最表層的假象——在表皮細胞尚未察覺灼痛時，骨髓中的造血幹細胞已率先汽化，DNA雙螺旋鏈被擊碎成鹼基殘片，像被扯斷的珍珠項鍊般散落在染色體廢墟里。
人體此刻化作一塊正在被擦拭的炭筆畫。橡皮擦從最深處的骨髓腔開始摩擦，造血幹細胞構成的鮮紅線條最先消失，接著是脾臟邊緣的淋巴組織，如同畫紙上漸淡的陰影。
隨著擦拭力度加大，胃腸道的絨毛上皮細胞成片剝離，露出黏膜下層潰爛的肌理，彷彿素描紙被擦破後翻卷的纖維。
最殘酷的在於這種消耗的不可逆性。橡皮擦每抹除一片細胞，自身的體積也在輻射的熵增中損耗。
當肝臟的代謝網路被擦至只剩膽管框架時，橡皮擦也已磨損到無法維持完整形狀。最後階段的心臟肌肉纖維脫落，恰似橡皮碎屑從指縫間飄散，終化作一攤富含鉀離子的電離液。
以上……
正是曾經名為“巴里上士”的生物從這世上消失的過程。
爆炸的餘波將方圓十幾米的桉樹林夷為焦土，堆積於地表的腐葉化作不斷落下的碎屑，邁克爾跪在環形坑邊緣結塊的土壤上，戰術手套被高溫熔化黏在掌心。
掌中的灰塵又有多少屬於自己那位張揚的上士隊長呢？
他的瞳孔機械性地縮放，試圖從這片地獄圖景中捕捉到任何生命的痕跡——沒有血跡，沒有殘肢。
此地依然是危險的輻射區，散落的灰塵中充滿了放射性元素。一陣裹挾著輻射塵的微風掠過，金屬鏈輕微的碰撞聲刺破了死寂。
邁克爾抬頭望去，充血的眼球看到了半截焦黑的桉樹枝杈上，巴里計程車兵狗牌正在風中搖晃。
鏈環被γ射線熔斷了一半，鋁製銘牌表面佈滿蜂窩狀的蝕孔，但藉助輻射殘留的熒光，仍能辨認出凸刻的姓名和血型。
“BARRY·R·KOWALSKI | O+”
“上士……”邁克爾踉蹌起身，被爆炸衝擊波震斷的肋骨隨著動作刺入肺葉，血腥味湧上喉頭。
當他伸手觸碰狗牌的瞬間，指尖傳滾燙的觸感，和皮膚上的刺痛感如出一轍。銘牌背面的手工刻痕像烙鐵一樣印入他掌心，在離開圍牆前巴里曾經驕傲地介紹過，那是他的女兒莉莉六歲時用釘子刻的歪斜笑臉，如今被輻射蝕刻得只剩殘缺的弧線。
鼻血緊接著滴落，將狗牌斑駁的表面變得更加駭人，急性輻射病的症狀已經開始影響邁克爾想要存活至少兩個小時的身體。
1986年那起大名鼎鼎的核事故中遭受了同樣照射量的操作員在昏迷前只撐了十三分鐘。
那隻海鬼不僅是個“透明混蛋”，也是個“放射性混蛋”，彷彿在嘲笑邁克爾的天真，從彈坑中心迎面而來的熱風夾雜了更多的放射粒子。
這也意味著那混蛋……
“為什麼！”
“為什麼！”
“為什麼就是殺不死！”
強忍著喉頭的鐵鏽味，邁克爾抓起一把碎石砸向彈坑中心扭曲的光團，然而這樣兒戲般的攻擊對於能夠碾碎坦克的力場而言不值一提，石塊在與模糊空間觸及的瞬間分解成齏粉。
他的喉頭湧起鐵鏽味，分不清是輻射灼傷還是牙齦滲血，破爛的身體發出將死之人的抽搐。隨著眼神中透出兇狠的殺意，邁克爾竟然抬起雙手試圖徒手衝向那團“核反應堆”！
“你他媽的在幹什麼！”尼爾森從側後方撲來，小臂鐵箍般勒住邁克爾的胸腹。兩人在衝擊下翻滾進彈坑的瞬間，原先站立的位置已被一閃而過的光線照出一塊荒地。
“你想讓巴里白死嗎！”
。音鳴哮的部肺著混聲吼，奔狂子領的他著拽森爾尼
。痕道道一下留上的在杈枝的裂斷，林樹桉過穿撞撞跌跌著帶被爾克邁中之噩噩渾渾
”……上不算都紙張一連前面鬼海在隊部規常、們我，話的們你聽該早我，的用沒“
。珠串一起帶便順，上骨顴爾克邁在砸狠狠著接頭拳的森爾尼，言聞
。法手準標的兵新訓教兵老是，值閾的厥昏不痛致在制控確道力的拳勾右記這
。板鋼磨打紙砂像音聲的出發中嚨的滿填膿被樣同，口領方對住揪森爾尼”？喪哭他幫你讓是來下活你要里為以你“
。下倒片林樹桉的外米十幾，來上了追度再鬼海，響來傳後
”！悉你比我字名的莉莉——容的樣同是都次每，告報亡陣次七十二過填子輩這蛋混老那“，帶止的爾克邁著整調理斯條慢中鳴轟日末這在，氣口了嘆森爾尼
。斷打話的來下接森爾尼被卻，駁反想他。開裂度再口傷的上頰臉，牙斷顆一出吐爾克邁
”！’了贏的媽他樣照但，兵尖是不們我‘？嗎麼什著刻架字十的頭墳們他道知“，鐘喪堂教如脆清聲撞屬金，心背戰進卡雷手劑熱鋁枚一後最將著說森爾尼”！型化異隻一了掉幹4C和瓶燒燃用下況的兵尖有沒在價代為沒覆軍全以隊部和維隊一，非北在前年五“
。雨暴刺木裂中場輻在樹桉的近最，尺咫在近已聲鳴地
。事的樣同里和做要他來下接，心信拾重此就能兵新的前眼指不他，把一他了推後最爾克邁起拽森爾尼
”……去回帶牌狗的里把了忘別來下接，去進得聽不聽你論無“
。了西東的下剩一唯里是這
。睛眼的己自了上閉，銷險保的雷手劑熱鋁了住勾指手的森爾尼，隔阻何任無再間之人兩和鬼海，下倒牆樹的後最
。彈甲穿殼021的過掠盔頭人兩著發一是卻的場到步一先場力輻比但
。音聲的心安人令起響次再後寂沉在端終的間腰
”。了晚來歉抱，隊擊突龍蛟是裡這“
。鬼海的明了退擊蟲火螢的藥炸滿裝作化們它，出鑽中煙硝從機人無翼撲數無——面畫的幻魔最生此到看中鳴耳在爾克邁。漪漣起泛般鏡水的中擊子石被像場輻的鬼海，間瞬的中命彈炮
