“‘收’，收穫的收，代表地裡長出糧食，代表一年風調雨順。”
“王、慶、收。”
王嬸一個字一個字地念，然後指著三穗，“你，王慶收，記住了不？”
三穗、不，此刻的王慶收，眼睛一眨不眨地盯著那三個陌生的方塊字。他認識一些日本字，像彎彎曲曲的豆芽菜，眼前這方方正正、帶著稜角的字更像是學起來很難的日本漢字。
他伸出凍得通紅的小手指，小心翼翼地摸了摸紙上的痕跡，又抬頭看看王嬸。
在王嬸的眼裡，有他從未見過的、一種近乎虔誠的光亮，彷彿在賦予他一個嶄新的生命。
他用力地點點頭，學著王嬸的樣子，同樣笨拙地握住鉛筆，在那三個字旁邊，歪歪扭扭地畫著。
寫出來的字像蚯蚓爬，但他寫得極其認真，寫著寫著，一滴滾燙的眼淚毫無預兆地掉下來，砸在“收”字上，洇開一小團痕跡。
他慌忙用手去擦，卻越擦越髒。他不敢抬頭，怕王嬸看見他的眼淚，更怕這眼淚是懦弱的表現。
王嬸沒說話，只是用粗糙的手掌，輕輕揉了揉他枯黃的頭髮，把他往自己懷裡又摟緊了些。
土炕燒得溫熱，窗外寒風呼嘯，屋內只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和一個不幸的孩子，在異鄉的土地上，笨拙地、一筆一劃地描摹著自己新的名字，描摹著一份微小卻真實的歸屬。
那寫著“王慶收”的紙片，被他像寶貝一樣，和另一張寫著“鳥山三穂”的、皺巴巴的舊紙條一起仔細地疊好，藏在了貼身的破棉襖最裡層。從此，他心裡裝了兩個名字，裝下了兩份沉甸甸的命運，也裝下了另一位母親。
自從慶收會寫自己的名字後，他與屯裡孩子們的衝突越發激烈起來。慶收不喜歡孩子們叫他“小鬼子”，更不喜歡叫他名字的諧音“禽獸”。
年紀再小，他也明白了這兩個不是好詞，但同時他也不明白，明明大家都是同樣的面龐、同樣的膚色、甚至等自己再學上一段時間後還能同樣的語言，為什麼自己就是“不好的”？
慶收不喜歡被欺負，特別是這些孩子在侮辱王嬸給自己起的名字！
仗著身體結實，慶收第一次反抗了，六七個孩子被他摧枯拉朽地推倒。他揪住每次喊得最大聲的孩子的領子，惡狠狠地用蹩腳的中文說：“我叫‘王慶收’！這是王媽媽給我起得名字！”
說到這，被揪住的孩子哇的一聲就哭了出來。
慶收驚慌失措地鬆開手，他自認為力道控制得很好，絕沒有弄疼這孩子。直到哭聲引來大人，所有人在訓斥下各回各家後慶收才知道，那個孩子的媽媽在從縣城回屯裡的路上，被他們口中的鬼子用刺刀挑死了。
從這一天起慶收明白了，自己和這些孩子們其實並不一樣……
讓他真正意識到自己身上所揹負的罪惡的，還是他與王嬸間的衝突……這樣的事總有一天會發生。
那天慶收幫王嬸在灶間燒火，火光映著他汗津津的小臉，王嬸正絮叨著屯東頭老張家丟雞的事，三穗聽著聽著，不知怎的腦子裡就鑽進了前幾天在井臺邊聽來的閒話——幾個納涼的老太太壓低了聲音說的，說王嬸命苦，以前有個半大小子，後來……被日本兵給害了。
“娘……”三穗猶豫了很久，終於鼓起勇氣，聲音細得像蚊子哼哼，“他們說、說你以前……有個娃兒？”
灶膛裡的火苗噼啪一聲，爆了個火星。
王嬸添柴的手猛地頓住了，背對著三穗，肩膀幾不可察地僵硬了一下。灶房裡一下子只剩下柴火燃燒的嗶剝聲和鍋裡水將開的咕嘟聲，悶熱得讓人喘不過氣。
過了好半晌，王嬸才低低地應了一聲，聲音像被砂紙磨過：“他……沒了。”
王嬸沒回頭，只是用火鉗用力地捅了捅灶膛，火星亂濺。
“咋……咋沒的？”三穗的心提到了嗓子眼，他隱隱知道答案，卻又控制不住地問了出來。他想知道，更想……安慰她，想笨拙地靠近這份巨大的悲傷。
王嬸的背影劇烈地顫抖了一下，她猛地轉過身，臉上是極力壓抑卻依舊洶湧的痛苦，眼圈瞬間就紅了。
。氣腥的淚著帶都字個一每，的來出吼是乎幾”！了害給……兵子鬼的殺天些那讓“
。由理的理無麼那不得顯亡死的怕可這讓能個一，”由理“個一到找要想地切急、地識意下他讓，護維的糊模”人己自“對和忍殘的真天子孩但，了住嚇苦痛和憤悲的中眼被穗三
：問地結結，語片言隻的來聽裡那人大本日從和彙詞文中的瘠貧那他用，肚刮腸搜他
。 ”樣這才麼什了錯做他是不是？會誤麼什有是不是“達表想他 ”？吧由理有……定一，死殺被……他？兵本日了撞衝……是不是他、他“
。”理道“的解理能個一智心的不他個一亡死的怕可這給，至者或，苦痛的嬸王點一輕減能許或，問樣這為以他
！口傷的深最嬸王了進捅狠狠，釺鐵的紅燒一像話句這，而然
”——啪“
！上臉的收慶了在地實實結結、地兆預無毫，耳的亮響脆清聲一
。嬸王的生陌全完前眼著看地信置以難，臉著捂，了懵底徹他。響作嗡嗡裡朵耳，疼地辣辣火頰臉邊半，趄趔個一穗三得打，大之道力
。子刀了到看裡睛眼的人國中箇一在次一再他
。子樣不得嗦哆指手，收慶著指，抖發地烈劇在都渾！剝活吞生他把要像神眼那，苦痛的盡無和火怒的天滔著燒燃面裡，紅得瞪睛眼的嬸王
”……生畜的刀千挨些那、生畜些那！啊魚撈邊河在就……邊河在就他！誰撞衝能他！麼什懂他“，出而湧洶般堤決水淚，調了變得厲淒音聲的嬸王 ”？由理那管你？由理“
。裡泥進嵌要乎幾甲指，面地的冷冰著摳死死手雙，去下癱人個整，咽嗚的肺裂心撕、的住不抑出發，母的傷頭一像。沒淹將間瞬慟悲的大巨，去下不說也再
”……啊兒的我……到不找都找……裡河進扔……啊留我給不都首個連啥為……他殺要啥為“，次倫無語，搐渾得哭嬸王 ”……就啥為……啥為底到他……啊兒的我！啊道知想也我、想也我“
。浪駭濤驚的裡心及不遠疼的辣辣火上臉，地原在僵臉著捂，了傻嚇底徹被收慶。絕和解無的痛至間人了滿充，鳴哀的死瀕同如嚎哭這
！恕饒可不……此如、忍殘此如、白蒼此如得顯，前面苦痛的骨蝕這嬸王在，”由理“的蠢愚些那他！的造手親”胞同“的連相脈己自是竟，傷創這而，傷創和恨仇的淋淋、的埋深上地土片這了到控地晰清此如次一第他
。頭老王的門進剛是。來傳口門從吼低聲一 ”！你啊死作“
”！來起！氣啥置兒娃的懂不都啥個跟你！涼上地！來起！娘他兒孩！娘他兒孩“：沉又急又音聲，手的上地在摳嬸王扳去地拙笨卻力用手的大節骨、土泥滿沾雙那用，下蹲他後然。牛老的崽護像，後到拽狠狠收慶的木若呆將把一，來進衝步幾，分九八了白明刻立，形的裡屋看一他
。裡地土的無這進砸都問質和苦痛的有所把要彿彷，面地著打捶，喊哭地停不在是只親母的潰崩經已而然，話多麼這過說未從頭老王
。上髮頭的凌嬸王在砸，珠淚的顆大顆大下滾也裡眼老的濁渾，節音的義意無、的悶沉出發裡嚨，背後的伏起烈劇嬸王著拍下下一手大的糙。上膛的實堅卻薄單樣同己自在靠讓，來起弄地抱半扶半把才氣力大老了費頭老王
。了裂碎底徹西東麼什有，裡的小小他……訴哭絕的”存無骨“那中口著聽，臉的曲扭苦痛大巨被那嬸王著看，人個兩的哭痛頭抱前眼著看，後頭老王在收慶
。”恨“麼什，”罪“麼什了白明他讓地晰清此如次一第，痛疼這但，疼地辣辣火在還方地的掌挨上臉
。中之難苦和淚的人他於屬、的吸呼法無他讓得重沉份這在失消，裡地土黑在失消能就樣這彿彷，蓋膝住抱，團一的小更蜷己自把收慶。嚨出衝咽嗚的涼悲邊無和愧、懼恐著雜混、的大巨那讓有沒才，味腥了到嚐到直，下著咬死死他
。事故的孩小的幸不的上己自到識意個一，年5491是這
