慶收在黑土地上長成了半大小子。
書，他念得是真不靈光。屯子東頭的村塾裡，先生教的《三字經》和《百家姓》在他腦子裡攪和成一鍋漿糊，算盤珠子也總跟他較勁，老是扒拉不明白。
先生搖頭嘆氣，說他心思不在這上，屯裡的人背地裡嚼舌根：“老王家的‘小鬼子’腦子隨了根兒，不靈光。”
這話像小刀扎得慶收生疼，王嬸雖是不在意，但他卻憋著一股勁。可越使勁，那些方塊字越像跟他捉迷藏。
王老頭蹲在門檻上，叼著空煙鍋，眉頭擰成疙瘩。王嬸看著兒子灰頭土臉從塾堂回來，心裡跟明鏡似的。
這孩子不笨，手腳勤快，眼裡有活兒，就是念書這根筋怕是真沒搭上。
一天夜裡，油燈如豆，王嬸把納了一半的鞋底放下，拉著慶收冰涼粗糙的手：“收兒，書念不通，咱不硬唸了，天底下活人的路不止一條，娘給你尋個能吃飯的手藝。”
那是1952年，趕巧了是屯子裡的村塾教書的最後一年。
王嬸尋摸到了隔壁村的劉瘸子。聽說劉他年輕時在瀋陽城的大紡織廠幹過，一條腿就是那年月裡被日本監工打瘸的。如今他靠給十里八鄉修修織布機、教教粗淺的織布手藝過活。
王嬸提著一小袋攢下的雞蛋，領著慶收上門。劉瘸子起初還不樂意，他聽過一些“小鬼子”的傳聞，就斜眼瞅著慶收：“老王家的？日本人？”
“我是中國人！”慶收也不服這病殃殃的瘸子，來了脾氣對喊。
王嬸呵斥一聲把慶收推到地上，聲音不高卻透著股韌勁兒：“劉師傅，孩子是咱靠山屯的王慶收，打小就和我過了，鬼子那套他沒做過。他手腳麻利，肯吃苦，您就當行行好，給孩子口飯吃的手藝。”
“‘小鬼子’現在不神氣了？”劉瘸子看了看王嬸，又看了看低著頭、手指緊張地絞著衣角的慶收，最終哼了一聲，“留下吧。醜話說前頭，學不會就趁早滾蛋！”
於是，慶收在劉瘸子那間瀰漫著機油和棉絮味的小作坊裡，找到了安身立命之所。
那些冰冷的齒輪、繃緊的經線、飛舞的梭子，比書本上的方塊字親切得多。他學得如飢似渴，給機器上油、接線頭、辨識布匹的疏密，手上很快磨出了新繭。
慶收成了劉瘸子最沉默、也最紮實的學徒。
劉瘸子總說：“這孩子幹起活來隨他爹，不愛說話。”
這也是慶收最愛聽到的“表揚”。
不過劉瘸子脾氣終究是怪，愛罵人，尤其愛用一些慶收聽不懂的、帶著奇怪腔調的話罵。一開始慶收只當是師傅的家鄉話，直到有一次，慶收不小心把一匹剛織好的細布弄髒了，劉瘸子氣得跳腳，一串又快又急的話衝口而出：“ばかやろう！！！”
慶收愣住了。這調調……勾起了他埋在記憶最深處幾乎遺忘的碎片，熟悉的音節猛地撞了一下，讓他心口發緊，臉色瞬間變得蒼白。
劉瘸子罵完也愣住了，看著慶收的反應，渾濁的老眼裡閃過一絲複雜。
他沉默地蹲下身，檢查弄髒的布，半晌才用東北話悶悶地說：“愣著幹啥？還不趕緊想法子補救！”
後來，劉瘸子偶爾還會蹦出幾句日語，多是機器部件的名稱或簡單的指令。慶收才發現，這個被日本人打瘸了腿的老漢，說起日本話竟比自己這個“正主”要順溜得多。
後來臘月二十三，小年，藉著給劉瘸子拜年，他喝醉的機會，慶收才敢試探地問一問這其中的原由。
原來這個壞脾氣的老漢，年輕時不得不用日語諂媚其他人來保住自己的另一條腿和性命。深刻於心的創傷難以改掉，以至於現在他又不得不繼續用日語責罵學徒，以此維護自己其實早已千瘡百孔的自尊心。
這個故事讓慶收感到一種荒謬的刺痛。那天劉瘸子哭得像個孩子。
日子在織機的哐當聲裡滑過。慶收的手藝越來越好，能獨立織出細密平整的土布，也能幫人修好複雜的織機。他以為這輩子就這樣了，守著王老頭和王嬸，守著這方織機，做靠山屯的王慶收。
直到一封輾轉了不知多少道手、皺巴巴的信砸進了平靜的水窪。
。裡這了到找索線據，子孩的散失時爭戰找尋在直一，家山鳥個有邊那本日，說裡信。章的會字十紅著蓋，的來轉裡縣從是信
。涼冰指手，信封那著收慶
。信封這唸來生先的民農當後辦停塾村找能只又頭老王，意主拿頭老王了給塞信把，芋山的手燙著捧像他。眩目暈頭他讓，來上湧腦一，語日的人罵子瘸劉著伴，節音和像影的糊模、的忘意刻些那
。聲吭沒夜一，菸旱的滅熄已早著嗒吧邊臺灶在蹲人家一，了去回生先，了完念信
。水碗一他給遞，來過走嬸王，活做裡子院在收慶，晚傍個一的後天幾在。跡字的上紙信著挲指手的糙，久很了看去覆來翻下燈油在，料意乎出卻應反的嬸王
”？吧的真是……的說裡信這“，慌心收慶讓得靜平，靜平很音聲的嬸王”，兒收“
。聲一了嗯是只，看敢不頭著低收慶
”。吧去“，說淚眼滴幾下掉嬸王”。命的貴大富大是兒收道知就我，好真，好“
”！去不我！娘“：頭抬地猛收慶
”。苦也……子孩沒們他，呢筋著連還了斷頭骨，孃爹親你是那“：通的絕決乎近種一和傷悲的沉深、的懂不看收慶種有里神眼，他斷打嬸王
。紅發圈眼，了急收慶”！子兒的爹和你是我！收慶王是我可“
”！裡土黑這在紮的你，家的你是遠永，瘩疙這！收慶王的爹你和我是遠永你“，高拔然陡音聲的嬸王”！是然當你“
