她用力拍了拍慶收的胸口，彷彿要把這話拍進他心裡。
“可孩子，你身上淌著的終究是兩股血。閉著眼、堵著耳朵、假裝看不見、聽不見‘那邊’的動靜，那血就不會流了嗎？那根就斷了嗎？”
王嬸看著慶收迷茫又抗拒的臉，輕輕嘆了口氣，滄桑的聲音低得像耳語。
“去學學‘那邊’的話吧，收兒。就算不是為了認他們，也是為了……認清楚你自己。認清楚你王慶收裡頭，還住著一個叫‘三穗’的娃兒，你得知道他是誰，是咋回事，你才能踏踏實實地做你的王慶收啊。”
王嬸的話，像一把鈍刀子，緩慢而深刻地割開了慶收一直試圖包裹的傷口。
最恨日本人、被傷得最深的養母，竟勸他去了解“那邊”。他望著王嬸佈滿皺紋卻異常清亮的眼睛，第一次感到了巨大的茫然和一種無法抗拒的推力。
……
70年代初，帶著王老頭沉默的菸袋鍋子味，帶著王嬸塞進包袱裡幾個滾燙的煮雞蛋，帶著劉瘸子塞給他的一本破舊日漢小詞典和一句“混不下去就滾回來幫忙”的硬話，慶收踏上了“歸國”的輪船。
東京的鳥山家，深宅大院，規矩森嚴。穿著和服的族人看他的眼神，像看一件出土的、帶著泥土的舊物。他的日語磕磕巴巴，帶著濃重的東北腔調，連僕役私下都偷笑。
家主兼爺爺，還有親生父親都曾經是關東軍的軍官。換言之……這些血緣上的親人手中沾染著自己另一群親人的血。
精緻的庭院，精美的和食，都讓他感到窒息般的陌生……甚至是恐怖。他笨拙地行禮，努力模仿著周圍人的舉止，卻總顯得格格不入。
於是比起和親人培養感情，他更願意待在鳥山家巨大的織造工坊裡——謝天謝地鳥山家的產業他在中國就早已熟悉了，那裡機器的轟鳴聲，讓他想起劉瘸子的小作坊，感到一絲熟悉的心安。
鳥山家的家主威嚴而疏離，對這個“鄉下”歸來的孫子並未表現出過多熱情，若不是日本的經濟又迅速飛漲，自己的大兒子又“劣跡斑斑”，他恐怕也不會去尋得這個小孫子。
家主只將他丟進工坊，從最底層的學徒做起。慶收、不，此刻的鳥山三穗，默默地承受著，他搬絲卷，學染布，研究複雜的提花織機，手上的繭子又重新厚了起來。
他依然沉默寡言，但眼神專注，學得極快，那些在劉瘸子那裡打下的基礎，那些在東北土布作坊裡練就的對材料的敏感和對機器的理解，開始顯現出價值。
三穗提出的改進織機效率、調整染料配比的建議，雖然用詞粗樸，卻往往一針見血。
夜深人靜，在狹小的榻榻米房間裡，他會拿出那本破詞典，磕磕絆絆地“糾正”著日語。不是為了討好誰，只是為了完成王嬸的囑託——去認識那個叫“三穗”的自己。
每一個生硬的日語發音，都像是在黑土地與東京庭院之間架起一座搖搖欲墜的橋。
幾年過去，三穗憑藉著他從黑土地帶來的堅韌、從織機前磨礪出的精明以及對絲綢天生的敏銳，逐漸在家族中站穩了腳跟。他的日語依舊帶著口音，卻足夠清晰表達，當他最終以過人的能力和務實的作風，贏得了家主的認可，接過象徵家主的印章時，庭院裡櫻花如雪。
他從此穿著筆挺的西裝，舉止沉穩起來。只有最親近的人才知道，在他西裝內袋裡，永遠貼身放著兩張紙條，一張寫著“鳥山三穂”，承載著血脈與責任；另一張寫著“王慶收”，那是他靈魂的錨點，是黑土地賦予他最深沉的底色。
三穗最終成了鳥山織造的掌舵人，他的絲綢布料、機器設計行銷世界，在他主導設計的最華美的和服腰帶紋樣裡，細心的人或許會發現，那繁複的祥雲與鶴紋深處，偶爾會藏著一道極其樸拙、近乎原始的幾何線條，像黑土地上犁出的壟溝，沉默地訴說著一個叫王慶收的少年，如何在織機的經緯裡，最終織就了自己的名字。
……
“王先生？”
“王先生？”
呼喚聲像是從水底傳來，費力地穿透了混沌的夢境。
輪椅上的鳥山三穗，眼皮沉重地掀開一絲縫隙，眼前的光線模糊，人影晃動，輪廓像是隔著一層渾濁的油。
他混混沌沌地想著這是誰？是工坊裡新來的學徒？還是……靠山屯裡的誰？記憶的碎片在吉林的壟溝和東京的織錦間無序地漂浮，一時抓不住錨點。
那人見他醒了，卻依舊眼神迷濛，幾不可聞地嘆了口氣，微微俯身，用清晰而恭敬的聲音說道：“很抱歉王先生，無線電靜默讓訊息有些滯後，但已經從高橋那邊確認過了。”
。呼稱的用使許允被人幾數是這，呼稱個這”生先王“了重加意特他
”。利順切一，裡那姐小“
。家山鳥是，京東是，坊作的子瘸劉是不，屯山靠是不裡這。上僕老的敬恭前眼在焦聚，許些瞭明清間瞬神眼的濁渾
。麼什些住抓想彿彷，下一了蜷地識意無，指手瘦枯的上手扶椅在放他。滯的睡久著帶，啞沙乾音聲的穗三山鳥 ”？利順“
”。恙無姐小，域海標目向駛劃計按’丸鳴海‘，開已口閘，網落島川說橋高“，頭點地定肯僕老”。生先王，的是“
。上背靠的椅在靠，去下弛鬆地察可不微，條線頸肩的繃，來出了裡腔的癟乾穗三山鳥從，息氣的出撥深腑肺從彿彷、的長悠聲一
。手的瘦枯樣同擺了擺輕輕是只，僕老那看再不，眼上閉緩緩他。影的默靜下投中暮在枝松的剪修心裡院庭，外窗
。人老的上椅了給留寂沉與暮室一將，門紙的室和了上拉輕輕退後然悄，禮行躬地聲無，意會僕老
。憊疲的懂能人無、的沉深更著帶也，然釋的定落埃塵著帶，息嘆的見不聽乎幾得低聲一起響中暗黑，久良。麼什著認確在彿彷，理紋質木的潤溫得磨月歲被已早那上手扶椅著挲輕輕穗三山鳥
”。了看看家回該“
。臨降然悄，夜的京東，了盡褪霞晚片一後最，外欞窗式中的製定中室和。裡室和的靜寂在散消，語自的啞嘶
。落飄聲無中風夜在櫻晚株幾，深院庭
