醫務室的門被輕輕敲響，但不等裡面的病人做出回應就被推開。魯諾涵探進頭來，臉上帶著毫不掩飾的擔憂。
“小米？你怎麼樣了？”她快步走到床邊，仔細打量著米洛還有些蒼白的臉色，“聽說你在離心機那邊暈倒了？怎麼回事？嚴不嚴重？”
米洛的心猛地一跳，幾乎是下意識地躲閃起來，臉上立刻堆起了慣有的、帶著點俏皮的笑容，誇張地吐了吐舌頭。
“哎呀，沒事啦沒事啦！就是……就是早上賴床沒吃早餐，後來不是還暈車嘛，就有點低血糖了，一下子沒扛住那大傢伙的折騰。”米洛擺擺手語氣輕鬆，好像只是在談論今天的天氣，“你也知道我的嘛，有時候就是毛毛躁躁的，休息一下就好啦！”
她避開了魯諾涵那雙過於清澈、彷彿能看透人心的眼睛，手指在身側悄悄攥緊了床單——撒謊讓她感到了一些負罪感。
這層薄薄、易碎的糖衣勉強遮蓋住底下洶湧的、苦澀的現實。她不能告訴諾涵真相，亦不想從那雙總是充滿信任、鼓勵和溫暖的眼睛裡看到哪怕一絲一毫的失望，或者更糟的東西……
憐憫。
魯諾涵微微蹙眉，眼神里閃過一絲疑慮。她太瞭解米洛了，這過分的活潑背後分明藏著不願言說的沉重。
但看著米洛那明顯在抗拒深入這個話題的姿態，她最終還是將到了嘴邊的追問嚥了回去，只是化作一聲幾不可聞的嘆息，然後溫柔地伸出手，替她將有些凌亂的被角仔細掖好。
“唐教官什麼都不願意說，我只好自己來問你了。她說這段時間你可以休息幾天……自己衡量訓練的時間。下次一定要記得吃好早餐，知道嗎？別總是糊弄。”魯諾涵聲音裡帶著無奈的縱容，“晚上我給你帶飯，想吃什麼？”
……
夜晚悄然降臨。
吃完了魯諾涵特意送來、還帶著溫度的晚飯，米洛躺在病床上卻毫無睡意。
醫務室裡一片死寂，只有消防儀器偶爾發出的微弱滴答聲。那份被強行壓抑下去的煩悶、恐懼和掙扎，在獨處的黑暗裡掙脫了束縛，再次兇猛地撲上心頭。
米洛再也躺不住，輕輕掀開被子，像一尾滑溜的魚躡手躡腳地溜下床，推開了那扇隔絕內外世界的門，走進了夜晚微涼的空氣中。
她漫無目的地走著，彷彿被無形的線牽引，不知不覺來到一處連線兩棟建築的開放式高空走廊。這裡視野開闊，月光如水銀般瀉下，勾勒出訓練中心宏偉建築的輪廓。
米洛停下腳步靠在廊柱上，仰頭望著夜空中那輪清冷的月亮，心情如同被雲霧遮蔽的月光，晦暗不明。
“月亮……好像比以往更暗呢……”
一聲沉重的嘆息自身側不遠處傳來，在這萬籟俱寂的夜裡格外突兀和清晰。
米洛下意識地轉頭，看到一位工作人員打扮的中年男子也正以幾乎相同的姿勢倚在不遠處的欄杆上，同樣仰頭望著那輪月亮。他戴著眼鏡，面容斯文，但眉宇間鎖著一股化不開的鬱結。
兩人幾乎同時的嘆息，在這靜謐的空間裡產生了奇妙的共鳴，引起了對方的注意。目光在空中短暫交匯，都愣了一下，隨即不約而同地露出一絲尷尬而又帶著點“原來你也是”的理解般的苦笑。
“抱歉，打擾你了。”男人率先開口，聲音溫和，帶著一種科研人員特有的沉穩，彷彿能想象到他在辦公桌前埋頭科研的模樣。
“沒、沒有的事……”米洛連忙搖頭，像是做壞事被抓包的孩子，臉頰有些發燙。
內心脆弱的樣子一般並不適合展露在陌生人面前，但或許是這包容的夜色讓人放鬆了心防，或許是積壓的情緒已經到了臨界點而急需一個宣洩的出口，米洛鬼使神差地，用帶著鼻音的、低低的聲音說道：“我只是……不知道該怎麼辦了。是不是……真要像用完燃料的火箭推進器那樣，到了該被……‘分離’的時候？”
米洛鬼使神差地想到了那次講座上老專家說過的話。“分離”這兩個字，她說得異常艱難。
男子——單自遠——聞言，重新將目光投向深邃的夜空，組織起語言。他沉默片刻才娓娓道來，聲音平靜而富有磁性：
“看你的樣子應該是來這邊訓練的準尖兵呢？你看看這訓練中心，是1968年成立的，妥妥的老傢伙了。”
他伸手指向不遠處一棟燈火通明的嶄新大樓。
”。的建剛年幾前是那“
。面下橋廊向指又
”。的鋪新來後是也，路這“
”。天航人載次一第了現實，空天了上送將楊把們我，年3002了到走步步一樣這就。子樣麼什弄業事天航的國中把能人天航的足不驗經些這們我看看想……著看在都外國、國，目多太了載承訓培的員天航批一第初當“
”。地天片這掙己自靠能不能底到人，看看要是就，氣口一著吊，氣一著憋都裡心家大。路讓’實現‘的謂所為，步腳下停要出提人有未從也，此如便即可。能定一後最票包打能人沒且而，事的錢燒純件是來看人多很在天航，候時個那“：重厚的史歷種一著帶氣語的他
。米向看頭側，笑了笑地嘲自他
