2020年12月，河南省商丘市，一個尋常得不能再尋常的清晨。
熹微的晨光剛剛透過窗戶照在陽臺的君子蘭上，一家之主穆青山一如往常地拿起靈臺上岳父照片前有些蔫敗的舊花，換上了一束新鮮的、帶著露水的白菊。
照片上，穿著老式警服的男人目光銳利，彷彿仍在守護著這個家。
這位是穆嵐的外公，建國後的第一代緝毒警察，在一次抓捕任務中被喪心病狂的毒販捲入貨車車底拖行了近百米，最終搶救無效壯烈犧牲。
那時的穆嵐還小，卻已經在醫院裡見識過了死亡的模樣。好像也是自那之後穆嵐就變得沉默寡言，也不再像正常孩子那樣喜歡自己父親這份“當英雄”的工作。
廚房裡鍋碗瓢盆發出與選單並不匹配的動靜，過了一會兒妻子停下忙碌的身影，端出幾份簡單的早餐——白粥，小菜，以及幾個看上去形態自由的饅頭。
趁著假期回家的穆嵐還在臥室裡呼呼大睡，優異的成績優異並不能掃清對未來的迷茫，也無法打破與父親之間那層熟悉的沉默。
穆青山悼念完岳父後坐下，目光掃過餐桌，從警生涯教會了他如何隱藏自己的表情——這是穆青山最慶幸自己學會的技能。
他什麼也沒說，拿起一個饅頭，就著鹹菜開始風捲殘雲般地掃蕩起來，吃相堪稱“兇猛”，彷彿在執行一項必須全力以赴的任務。
妻子解下圍裙，坐到他旁邊，眼神里帶著期待輕聲問道：“老穆，今天這……手藝有沒有好一點？”
穆青山在這一點上的意見很有權威性，從他們結婚起穆青山就承包了家裡大部分的伙食。
但這個問題還是讓他動作一頓，立刻抬起頭，臉上堆起至少看起來真誠的笑容，連連點頭，嘴巴又“撕扯下一塊饅頭”，含糊卻堅定地稱讚：“好！太好了！這次比上次好太多了！進步非常大！”
這句話，他幾乎一字不差地說了快二十年。
妻子嗔怪地拍他，就如新婚般嬌羞，眼裡有笑。
忽略會發出撕扯布匹聲音的饅頭，吃完早餐後穆青山習慣性地又去檢查了一遍微波爐。
裡面是提前買好的幾個包子，而檢查是為了確保女兒待會兒起床能吃到熱乎的、“合口味”的食物。
憑穆嵐的牙口能扯下妻子做的那些饅頭嗎？穆青山對年輕人的咬合力沒有明確的認知，但這樣準備另外的食物穆嵐就不會當著孩子媽的面抱怨食物難以下嚥，也就不會打擊妻子偶爾下廚的熱情，這份“善意謊言”也將繼續成為這個家心照不宣的秘密。
手心手背都是肉，讓那邊難過都不合適。沒辦法，這個年紀的孩子都這樣，喜歡什麼不喜歡什麼根本藏不住。比如樓下遛狗不牽繩的鄰居、比如路過小區時轟油門的摩托車、比如她媽媽做的早餐……好吧，穆清遠在心裡默默為女兒開脫，畢竟那確實情有可原。
“快走吧，可別再遲到了。”妻子催促著送來警帽。
穆青山點點頭，出發前不忘對妻子叮囑道：“剛接到通知，今天有任務，一整天都要去車站那邊維持治安，估計是回不來了。你和嵐嵐在家……熱點東西吃，鎖好門，沒什麼事就別出去了。”
“車站？出什麼事了？”妻子不免有些擔憂。
“沒什麼大事，就說是加強警戒。”穆青山含糊地帶過，不想家人擔心。
他看了一眼女兒緊閉的房門，想說什麼，最終只是化作一聲無聲的嘆息，轉身出了門。
在這個家裡父女之間的關係就像隔著一層磨砂玻璃，看得見輪廓，卻看不清細節。
……
穆青山轉身出了門，腳步聲在樓道里漸漸遠去。
幾乎就在大門合攏的瞬間，穆嵐臥室的房門被輕輕拉開了一條縫，她早就醒了。
父親那句“估計是回不來了”像根細小的刺，紮在她心上，讓她莫名地煩躁。
”。吧吃去快，的好弄意特上早爸你，子包了熱你給裡爐波微？啦醒嵐嵐“：開笑喜刻立來出見，筷碗拾收房廚在正親母。的糟糟也髮頭，睡著穿還上，來出走鞋拖著拉趿
