7月16日，上午九時三十二分。
空氣在顫抖，像是死物在害怕。
那不是風，而是數百萬人屏住的呼吸，是無數精密儀器內部電子流的嗡鳴，是佛羅里達卡納維拉爾角鹹溼海風也無法稀釋的、近乎凝固的期待。
人類，即將進軍月球。
巨大的白色箭體矗立在39A發射臺上，在近乎垂直的日光下泛著冷硬的光澤，液態氧洩出的縷縷白霧像它沉默的呼吸，而遠處的棕櫚樹則靜止不動。
控制中心裡，綠色熒光在無數瞳孔上跳動。
咖啡杯沿乾涸的漬跡、被汗液微微浸溼的襯衫領口、還有指尖無意識敲擊桌面的單調節律……空氣迴圈系統也無法驅散那種由內而生的燥熱。
倒數計時的聲音透過廣播傳來，平穩、機械，每一個數字都像一顆釘子，將現實牢牢釘向那個無可逆轉的瞬間。
“10……9……”
箭體深處，三名備受期望的宇航員被層層包裹，固定在各自的位置上。
視野被儀表盤、開關和狹窄的舷窗框限，加壓服內迴圈的氣流乾燥而恆定，耳邊是通訊頻道里清晰的指令和系統自檢的規律低鳴。
“8……7……”
心跳雖然也在胸腔裡劇烈搏動，但與外部那個即將咆哮的巨獸相比卻微弱得幾乎可以忽略。
和隊友閒聊兩句來緩解緊張？
且不論隊友們有沒有這個心情，控制中心可還能聽到自己，閒聊未免不太莊重。
男人沒空去想“歷史”這個詞，那太過龐大。他腦子裡現在全是操作清單上的下一個專案，緊接著是再下一個，再再下一個……
他回想起了模擬器中重複過數千次的肌肉記憶，還有是家鄉俄亥俄州某個月夜躺在草地上看到的、掠過星空的飛機光點。
此刻，他正坐在那個光點裡。
“2……1……點火！”
之後他回憶這段經歷時，最先想到的是絕對的死寂，時間好像在那個單詞後就被掐住了喉嚨。
緊接著，震動從脊椎最末端炸開，純粹的力量牽引著億萬雷霆同時貫穿周身。
舷窗外，發射架的結構開始扭曲，在驟然爆發足以吞噬一切光線的熾白與橙紅之中熔化。
他清醒著、卻也失去了意識。
當無線電裡偶爾傳來地面遙遠的嘶嘶聲時，失重接管了一切，檢查單、筆、甚至額角的一滴汗珠，都優雅地懸浮、緩緩地旋轉。
男人解開束縛帶，身體無聲地飄起。
望向窗外，地球像一顆完美的藍白色的彈珠，雲層渦旋緩慢移動。這個高度他看不見任何文明的痕跡，只有一片磅礴的沉默生機。
一種前所未有的渺小與澄明同時湧入胸膛。
人類的科學與技術化為牽引他們的銀線，讓他們遠離那顆藍色的星球，投向另一個銀灰色的、佈滿環形山陰影的懷抱。
……
。午下，日91月7
。備準做落降和離分艙月登續後為，道軌球月進功船飛
。亮月上登正真要則的下剩，行飛月繞中艙令指在個一下留，人個三有只們他
……
。分七十時八午下，日02月7
。嶇崎中象想比遠點陸著的定預的出得算計次數無過經員人面地，起響警報載過機算計
