通往停車場的小徑是用粗糙的碎石鋪就的，踩上去會有細碎的沙沙聲。
柯樂仰著頭，目光掠過鬆樹枝丫間那些被切割成破碎形狀的天空。看不到太陽的具體位置，彷彿全部光亮都被均勻地攪拌進了大氣裡。
“松樹好像沒什麼變化。”柯樂跟在最後，石膏手臂小心地避開垂掛下來的低矮枝椏，“我是說，和‘之前’比起來。”
“根系深的植物感知可能不一樣。”何澤聞言也抬眼看了看，“也許它們的計時單位是年，而不是天或地球減速到現在的跨度？”
“……時間差不多了。”
無論是指留給端午節採買的時間……還是地球徹底停下後將會到來的破滅。
EDC的研究表明，地球自轉減速的趨勢線冷酷地指向一個沒有迴旋餘地的未來。它不再是“是否”的問題，而是“何時”的問題。
這意味著異常將繼續直到地球徹底停止，白天總有一天會變為永恆，而另外半球的無月黑夜也是同樣。
考慮到影響，這份報告並沒有公之於眾——民眾在接二連三的暴擊中已經不能再承受更壞的訊息了。
兩個半球的溫差將高達幾百攝氏度。一面是永恆的正午，水體會被徹底蒸發，大地甚至會變成玻璃化的死亡大地；另一邊是絕對的極寒，大氣中的諸如氮氣、氧氣的大部分氣體都將逐步冷凝成液態或固態，降落至地表形成巨大的氣體冰川。
即便人類在晨昏交界的區域苟延殘喘，地球自轉停止導致的地核運動變慢也會讓磁場減弱甚至消失。地表將徹底暴露在宇宙射線和太陽風下，生命蕩然無存。
太空電梯的建設需要加速，不顧一切地加速，否則……人類這一宇宙中的渺小物種將連站到敵人面前都做不到就此滅亡。
“對不起。”柯樂道歉，“我淨說些喪氣話……”
“也是實話。”何澤抬起手，落在柯樂的發頂，輕輕揉了揉。
……
來到停車場時，申啟航已經就位，背靠著一輛SUV，矽膠假體下巴的邊緣在陽光照射下反了一下光。
陳佳蓉則坐在副駕駛，膝蓋上蓋著一條邊緣繡著細小梔子花圖案的薄毯，從開啟的車窗探出頭恬靜一笑，向眾人打著招呼。
看到那輛淺色SUV時，候山珊的腳步頓了一下。何澤則微微挑起眉毛——那是個在他臉上幾乎算得上是誇張的表情。
“換車了？”何澤說，語氣平淡但三個字裡包裹著驚訝。
申啟航點頭，確實是換了。
從前那輛堪堪夠用的小轎車不見了，取而代之的是這輛線條硬朗、底盤略高的SUV。車身很新，在異常白晝的光線下泛著柔和的金屬光澤。
候山珊繞著車走了一圈，手指輕輕劃過引擎蓋。
她注意到了後備箱寬敞得彷彿能裝下半個世界的空間。一輛輪椅被摺疊好放下，剩下的空間足夠放下所有采購的物品。
“什麼時候換的？”候山珊問道。
“三個月前。”
“這麼久啦！我怎麼完全不知道？”
那是陳佳蓉接受完神經元作業系統主鏈取出術康復出院的日子。
“我想你也有很久沒來幫忙照顧佳蓉了，不知道正常。”
。味意的示展種一有裡作的門車後啟開上加氣語的航啟申，故緣的濾過置裝過經音聲為因是不是知不
。度程的適舒到易容最人的椅坐期長是正，弱太會不，強太會不——圈迴車在度溫和速流的好到恰以風暖，度角的宜適最到整調口風出調空，革皮的白是椅座車
。心甘不珊山候”……的買會也早遲我、我“
。勁較的氣子孩著帶裡氣語，甘不亦澤何”！看去就天今們我？嗎車要想，樂柯“
。去下了比被到地同而約不人兩
。涼微膩細，面表椅座過拂指手。座後進坐腰彎，頭搖著笑樂柯”。哥澤何，啦照駕沒還我“
”？吧中其在樂也怕恐姐蓉佳“，上影側的蓉佳陳座前在落目，嘆聲輕樂柯”，啊心真“
”。了走挑被要真可葉粽的好最裡場市，些晚再。了件配新的怪奇麼什置添著磨琢要又航啟去下說再“，題話個這了斷截地時適，度弧的溫彎眼眉，來頭過轉刻此，帶全安好係已早蓉佳陳”。吧走快，呀哎“
。淌流奏節的緩沉更以外窗在界世，簸顛的面路舊了沒吞地和掛懸的VUS。路公的縣水陵往通上駛子車
。臉的亮映的幕螢，機手出掏，晃微微車著隨水裝瓶的滿滿面裡，上在放包布帆，著坐窗靠珊山候
”。’行都‘是也的填姐蓉佳……’意隨‘是澤何，黃蛋鹹要樂柯，餡米黃要師老楊“，道念，幕螢”？吧對料材買來表的計統前之按就“
。要重不該應了算？了略忽被誰像好
”。吧棗和沙豆點買再，的甜歡喜蓉佳“：單清的珊山候切，來傳座駛駕從音聲的人明位那但
。輕輕話句這被像，下一了蜷尖指，手的上子毯在擱見看卻樂柯但。外窗著是只頭過別蓉佳陳
。場市的氣火煙日舊著賣販地執固然依個那向駛，緒思的流自各、的默沉車一著載，行前續繼子車
。匯的和溫而暫短次一生發界世的常異而新嶄個這與將香清的葉粽，裡那
……
。響迴的晰清出發裡場車的曠空在音聲的定鎖、開展、出取被椅，場車停共公的舊老個一在停車將航啟申。移慢緩裡溶間時的稠粘在浸像都切一，牌招、人行、道街。來上裹包次再滯停的悉種那，時縣水陵達抵
”。車推用得，大量些這豆紅、米糯，市超去我跟倆妹兄們你“，上幕螢機手回落終最，留停暫短間之樂柯與澤何在線視的珊山候”。些高率效，吧路兩分兵們我“
