她頓了頓,轉向另一側。
“師哥,你照顧好佳蓉姐,順帶去買那些精細的小料。”
陳佳蓉先一步點頭,隨即,她抬起眼詢問:“粽葉……可以不去超市買嗎?我想去菜市場那家乾貨店,他家的葉子是鶴峰的……”
“鶴峰?”候山珊的拇指停在手機邊緣,眉毛不易察覺地上挑了一下,記憶中這是個盛產粽葉的縣城。
兩個字在她腦海中迅速展開一張地圖,那裡和這隔了快兩千公里了,靠譜嗎?不會只是噱頭吧?
她的疑問並未說出口,目光已下意識地投向陳佳蓉身後。
申啟航站在那裡,沉默地點了點頭。矽膠假體的下頜線條在停車場半明半暗的光線中顯得格外篤定。
“行。”候山珊收回視線,語氣鬆快下來,“那這部分就交給你們嘍。”
一種達成默契的輕快笑意在陳佳蓉臉上漾開。
比起超市裡整齊劃一、包裝精美的貨品,她更青睞菜市場攤位上那些大小不一、還沾著些許清晨露水痕跡的粽葉。那裡有討價還價的聲音,有相鄰攤位飄來的、炸油餅的香氣,有攤主用方言招呼熟客的喧嚷。
用她的話說,那裡有“煙火氣”。
乾貨店在市場最深處,需要穿過一條窄巷。輪椅碾過潮溼不平的石板,發出規律的、幾乎讓人安心的軲轆聲。
申啟航推得很穩,速度控制得恰好讓陳佳蓉能看清沿途攤位上的一切——路邊陶罐裡醃漬的深紫色梅子、藤筐中鮮紅欲滴的辣椒、竹篩上晾曬著的形態奇特的菌菇。空氣裡瀰漫著複雜的鹹腥與草木氣息,比超市潔淨恆溫的空氣多了一層毛茸茸的質感。
“就是前面那家。”陳佳蓉輕聲說,手指向前方一個掛著深藍色布簾的鋪面。
店主是個瘦削的老人,坐在櫃檯後的竹椅上,戴著一副老花鏡,正在修補一個裂開的藤編籃子。
見到他們,他並未立刻起身招呼,只是從鏡片上方投來平靜的一瞥,點了點頭。彷彿他們的到來,無論是輪椅還是申啟航臉上那異於常人的輪廓,都只是這個紛亂市場裡又一個尋常的組成部分。
“您好,我們來買點粽葉。”陳佳蓉開口,聲音溫軟。
老人放下手裡的細藤,慢悠悠起身。他走到櫃檯一側,挪開幾個陶甕,從最底下拖出一個用油紙和細麻繩捆紮得方方正正的包裹。
解開麻繩,翻開油紙,一股清冽、凜冽、彷彿帶著遠方高山晨霧與竹林氣息的清香倏然散開,瞬間壓過了周遭所有的雜味。
“這段時間雨水怪,霧氣散得晚,葉子也就長得慢。”老人開口,聲音沙啞如磨砂紙,“但慢有慢的好,筋韌,味足。”
他抽出一片,葉子比本地常見的更修長,色澤是更深沉的墨綠,邊緣的紫紅如暈染的霞,脈絡清晰得像葉子的骨骼。
時至今日,久住深巷中的老人恐怕仍不完全清楚圍牆之外的世界正經歷著何種緩慢的崩解。
也許,直到下一個中秋來臨前,他都不會察覺月亮莫名黯去;也只會把不準時的日出歸咎於自己年歲大了,記憶如磨損的齒輪般開始錯亂。
無知即幸運,一種被時代巨輪碾過時無意間被遺漏的幸運。
他的時間依然被鶴峰山上的雲霧、被手中藤條的柔韌度、被顧客對粽葉香氣的挑剔所定義。
外界的公告、紊亂的日照、遊蕩的海鬼、集體性的焦慮……所有這些龐雜而無措的新事物都未能侵入他由油紙、麻繩、竹簍和山野清氣構築的、小而完整的結界。
陳佳蓉接過,指尖輕輕撫摸葉面。
她沒有立刻檢查品相,而是閉上眼睛,深深吸了一口氣,透過這縷氣息短暫地觸及了老人那個清明的小世界。
。亮的澈清著裡子眸,說地定肯,眼開睜蓉佳陳”。道味的經曾是還“
。錢出航啟申是正反——價議人無但,菲不格價,重稱兩按人老
。夢之日舊的貴珍碎易個一著抱同如,裡懷在抱氣之野山的冽清束一那把,好包新重紙油將地細仔蓉佳陳
。禮的樂柯給作當蛋鴨鹹的區湖原高個某自來說據、的乾曬包一及以,蜂蜂土罐小一,線棉的好上了買又們他
。響清咚叮出發,相碟碗陶,攤收在正主攤的瓷賣個某。些了疏稀乎似流人的裡子巷,時走回往椅著推
?呢久多續持能又隙間的靜安暫短這
。裡風微的來吹頭盡子巷在散消要乎幾得輕音聲,口開然忽蓉佳陳
”。侈奢種一是……地產的它較計、道味的它聞、子粽包一選挑地真認子粽的天明了為能樣這在現像……得覺會我候時有“:角一的包紙油裡懷在落目的
”。侈奢是就……本你回奪中運命從、切一的刻此為因“:畔耳的蓉佳陳在落答回,後鐘秒幾,頓停有沒作的車推航啟申
。傷哀的淡淡種一有中容笑,起揚微微卻角,怪嗔聲輕蓉佳陳”。來又你,厭討“
。拗執小的道足不微中壞崩的序無大宏是過不常尋的樣這”葉粽選挑“,下之常異的疊疊重重些這,去黯名莫曾亮月、行潛鬼海、慢變轉自
。的明層一了隔彿彷,來上裹包新重囂喧,道幹主的闊開對相場市到回,子巷出穿地默沉們他
。袋布的甸甸沉了滿堆裡車購市超的著推澤何,時合匯口場市在人三外另與
。糊模舊依間時?晚傍是還、午下是在現,滯凝乎近得慢緩,疊疊層層彩空天的外窗車,上路的程回
……上蓋膝在擱臂手膏石,外窗著樂柯;單傳的校駕份一另和券惠優的到拿時店S4家某過路著看澤何;訊簡作工的完不理也遠永乎似上幕螢機手著看頭低珊山候;車著開地注專航啟申
。下一嗅輕輕頭下低爾偶,葉粽包那著抱然依蓉佳陳
?麼什的別是是或又?息的道足不微前雨風暴是還、寧安的後最是他管
。要重不並也,清不說也誰
。人的子粽個一好包然依中界世壞崩在想個幾有只裡車,在現








