冬日等車的人不多，兩人沒在寒風裡等候多久，通往縣城的老式綠皮大巴車便轟隆隆冒著黑煙，伴著顛簸的聲響緩緩駛來，穩穩停靠在路邊。
兩人依次彎腰上車，站在車門處用力跺了跺雙腳，震落鞋底、褲腳沾著的積雪，又抬手仔細拍掉軍大衣肩頭、衣襬的碎雪。各自遞出五毛錢的車費，接過車票，找了靠窗的空位並肩坐下。
車窗外小雪紛飛，一望無際的田野、落滿白雪的樹林、錯落的農家院落，盡數被皚皚白雪包裹，白茫茫的天地遼闊又寂靜。老式大巴車密封性極差，車內空間狹小密閉，空氣渾濁稀薄，加上一路坑窪顛簸，搖搖晃晃格外晃人。兩人靠在冰冷的椅背上，暖意漸消，睏意翻湧，沒多久便暈暈沉沉，靠著車窗沉沉睡了過去。
一路顛簸輾轉，不知過了多久，一道洪亮的吆喝聲驟然將兩人驚醒。開車的司機師傅探出身子，伸手輕輕推了推二人的胳膊，出聲催促：“哎哎哎，醒醒，別睡了！”
“縣城車站已經到了，趕緊收拾東西下車了！”
許國和許勝利猛地回過神，揉了揉惺忪酸澀的睡眼，連忙起身，跟著稀稀拉拉的人流走下大巴車。
剛踏出車門，刺骨的凜冽寒風瞬間迎面席捲而來，瞬間穿透單薄的衣物，凍得人渾身一哆嗦。兩人下意識猛地裹緊身上厚實的軍大衣，用力跺了跺凍得發麻發僵的雙腳，雙手不停快速搓揉取暖。口鼻之間撥出的溫熱氣息，一接觸冰冷的空氣，瞬間凝結成一團團朦朧的白霧，轉瞬消散在寒風裡。
許勝利縮著脖子，凍得說話都帶著顫音，忍不住連連感慨：“這天也太冷了，簡直凍骨頭！”
“還好咱們運氣好，昨天抓緊時間進山打完了獵，把野豬都收拾妥當了。要是換做今天進山，大雪封山、寒風呼嘯，非得凍得直打顫，手腳僵硬，根本沒法進山幹活！”
聽著堂哥的感慨抱怨，許國眼底帶著淺淺笑意，神色依舊從容淡定，抬手攏了攏衣領，邁步朝前走去：“勝利哥，別感慨了，抓緊趕路，辦正事要緊。”
兩人加快腳步，沿著積雪的街道快步前行，十幾分鍾後，便穩穩抵達了縣城肉聯廠。
這座國營肉聯廠是整個縣城規模最大的肉類加工基地，廠區圍牆高大，大門寬敞，佔地極廣。周邊十里八鄉村鎮收購上來的毛豬、家禽，幾乎全都集中運送至此，統一屠宰、加工、儲存，是當地最核心的肉食供應廠區。
許勝利臉上帶著客氣的笑容，快步走到門衛室窗前，溫和開口：“大爺，麻煩您開下門，我們是鄉下過來的，想進廠找領導談點正經正事。”
門口保衛科值守的巡邏大爺是廠區的老門衛，見慣了各色來人，眼神格外警惕。他抬起眼皮，淡淡瞥了兩人一眼，看著一身鄉下裝束的二人，滿臉狐疑，語氣帶著幾分不耐和審視：“隨便說談正事就讓你進去？哪有這麼容易的事。”
他皺著眉頭追問：“你們倆是哪個村子的？什麼來路？”
說著，大爺眼神愈發嚴肅，滿臉戒備：“我看你們鬼鬼祟祟的，神色不對勁，該不會是想趁著下雪人少，偷偷進廠偷豬肉的吧？”
大爺站起身，板著一張臉，語氣嚴厲地鄭重叮囑：“我可警告你們，廠裡看管嚴格，別打這些歪門邪道的主意，趕緊走開，別在門口逗留，聽見了沒有！”
