雍正十三年，深秋。
養心殿裡那股熟悉的、混合著硃砂、草藥與腐朽氣息的味道，猛地灌入胤禩的鼻腔。
他“看見”自己那枯瘦如柴的四哥，伏在堆積如山的奏摺上，最後抽搐了一下，不動了。一縷昏黃的魂魄，茫然地飄起。
胤禛的魂魄臉上，竟還殘留著一絲詭異的、滿足的笑意。他臨死前看到的最後幻象，是心愛的八弟胤禩溫潤關切的樣子，對他說：“四哥，你累了。” 以及那句讓他耿耿於懷又渴望已久的：“我這一生，最佩服的人就是你。”
“呵……” 真正的、旁觀了這一切的胤禩魂體，發出一聲極輕、極冷的嗤笑。
他飄近那懵懂的新魂，字句如冰錐，刺向對方殘存的意識：“佩服你？佩服你既要殺子立威，又捨不得那點仁君名聲，還得備上豬血作戲？佩服你在西北對羅剎割地，在西南對安南喪師辱國？還是佩服你和通泊那一仗，輸得連羅剎人都把你寫進書裡，當成‘東方的尼祿’來笑話？”
胤禛的魂體劇烈震顫起來，那點滿足的笑意扭曲成暴怒，張牙舞爪地撲來。可即便是做鬼，他那“四力半”的虛弱彷彿也刻進了靈魂裡，被胤禩輕易盪開。
“尼祿至少還有張能蠱惑人的臉，會寫詩彈琴。你呢，我的好四哥？” 胤禩的魂音帶著無盡的嘲弄與疲憊，“你連這點騙人的本錢都沒有。也就靠這些丹藥，騙騙自己了。若不騙，就憑你那點本事和心胸，早該羞愧自裁了，哪還用熬到這油盡燈枯？”
牛頭馬面的鎖鏈聲由遠及近，套走了咆哮不甘的胤禛。
而胤禩，因那滔天的執念與不甘，被留在了陽世。他飄蕩著，作為歷史的幽靈，目睹了一切。
他看見鴉片戰爭的烽火，燒掉了“天朝上國”最後的遮羞布；看見圓明園在烈火中哀嚎；看見紫禁城的龍旗墜落，而百姓臉上更多的是麻木而非悲痛；最終，他看見自己曾扞衛又試圖改變的“祖宗江山”，徹底化為歷史的塵埃。
“原來……我一直都是對的。” 將近三百年的寒風，沒能吹散他的執念，反將它淬鍊得比生鐵更硬，比刀鋒更冷。
終於，在世紀之交的混沌時刻，一股磅礴到無法抗拒的吸力，攫住了他。那不是地府的接引，三百年來，牛頭馬面早已對他這個“釘子戶”視而不見。這力量，來自時間深處，來自那未曾熄滅的、熾熱的悔與恨。
“……八爺？八爺！”
聲音由模糊變得清晰，帶著焦灼與期待。
胤禩猛地睜開眼。
雕花窗欞透進的日光有些刺眼，鼻尖是熟悉的墨香與檀香，混合著一絲不易察覺的、山雨欲來的鐵腥味。眼前，是他亦師亦友的謀士何焯，那張清癯的臉上，此刻正交織著決絕與激動。
“八爺，” 何焯壓低了聲音，卻壓不住那份破釜沉舟的激越，“關外幾位王爺的精騎已到城外，九爺、十爺的人也已在宮外暗伏。萬事俱備，只等您一聲令下。是時候……讓上面那位明白，什麼叫祖宗法度，什麼叫人心所向了！”
養心殿。
胤禩緩緩抬起頭，目光掠過何焯，掃過這間他無比熟悉、又曾讓他恨入骨髓的殿堂。就是在這裡，他遭受了無數次的訓斥、打壓、羞辱；也是在這裡，他將要迎來自己前世功敗垂成的終點——八王逼宮。
記憶的碎片與幾百年的洞見瞬間融合，冰冷而清晰。
前世，他們手握兵權，佔據大義，卻輸在了最後的優柔，輸在了對那張龍椅殘存幻想的“規矩”裡，輸在了老十三胤祥那如同戲劇般的“救駕”之上。
胤禩的心臟像是被重錘狠狠撞擊了一下，隨即以前所未有的力度瘋狂搏動起來。不是恐懼，而是一種滾燙的、幾乎要焚燬理智的熾烈情緒——狂喜、憤怒、諷刺、明悟，交織爆炸！
是了，就是這一天！雍正四年，這場他策劃多年、優勢佔盡，卻最終淪為一場可笑“宮廷辯論”，並導致自己萬劫不復的蠢日子！
記憶如冰潮倒灌。前世被圈禁的漫漫長夜裡，他無數次覆盤今日，越想越覺荒謬絕倫，噁心透頂。手握關外雄兵，內結八旗權貴，對方僅有少數侍衛……如此絕對的武力優勢，他胤禩，居然選擇走進去，和那個刻薄寡恩、慣會詭辯、權慾薰心的四哥講道理？！
“呵……呵呵……”低啞的笑聲從胤禩喉間溢位，越來越響，最後化為一聲充滿戾氣的長吁。他抬起頭，眼中何焯熟悉的關切、焦慮，此刻在他眼中卻顯得如此……不合時宜。
何焯被胤禩眼中那從未見過的、冰封火山般的目光刺得一怔：“八爺？您……”
胤禩緩緩站起身，動作不疾不徐，卻帶著一種脫胎換骨般的沉凝。他伸手，輕輕整理了一下袖口，彷彿要去參加一場慶典，而非政變。
”？’白明‘上皇讓要，說才方你“，寒發背脊端無焯何讓卻，怕可得靜平音聲，口開禩胤”，生先何“
。詞之”諫勸“的好擬已早述陳備準，頭點焯何”。是……“
”。的’白明‘他讓來是不們我。了錯你“，度弧的酷殘乎近抹一起勾角，他斷打禩胤”。不“
