風從窗縫裡鑽進來，吹得燭火搖搖晃晃，像是有人在偷聽。
茶樓的二層雅間，窗子半開，午後的微風吹進來，帶著街上糖炒栗子的甜香。李衛是偷偷溜出來的。他在雍郡王府當差，平日裡跑腿傳話，不算什麼要緊人物，可今天，他有個更要緊的事——翠兒今天出門替福晉買繡線，正好路過這條街。
兩人在茶樓角落裡坐著，面前擺著一壺茶，兩碟點心，誰也沒動。翠兒低著頭，臉紅紅的，手指絞著帕子；李衛撓了撓頭，想說點什麼，又不知道該從何說起。
隔著一道薄薄的木板牆，另一桌的客人正在低聲說話。聲音不大，可茶樓安靜，字字句句都飄了過來。
“……刑部那個任伯安，聽說手裡有什麼了不得的東西，專門記著滿朝文武的把柄，叫什麼‘百官行述’。誰要是拿到了，那可就……”
“噓！你瘋了？這種事也敢在茶樓裡說？”
“怕什麼，又沒人聽得見。”
李衛的手頓了一下，筷子上夾著的花生米掉在桌上。他和翠兒對視一眼，都從對方眼裡看到了緊張。李衛雖然讀書不多，可在王府裡待了這些年，耳濡目染，知道什麼話該聽，什麼話不該聽。“百官行述”這四個字，聽著就不像尋常物件。他嚥了口唾沫，壓低聲音：“翠兒，咱們……咱們得趕緊回去稟報四爺。”
翠兒點了點頭，臉色發白。
兩人正要起身，背後的樓梯口傳來一陣腳步聲。高福端著茶碗上來，一眼就看見了李衛和翠兒坐在一起。他愣了一下，手裡的茶碗差點沒端穩。李衛和翠兒——這是……私會？高福的腦子轉了幾轉，轉到了一個奇怪的結論。在雍郡王府，男女私會被認為是傷風敗俗的大事，需要主子親自定奪。他“福至心靈”地想：這可是個立功的機會。四爺最討厭底下人不守規矩，要是把這事捅上去，說不定能討個賞。
他悄悄退下樓梯，沒有驚動李衛和翠兒，轉身就往府裡跑。至於“百官行述”的事，他沒聽見。他滿腦子都是“李衛和翠兒私會，我要去告狀”。
李衛和翠兒從茶樓出來，分頭走了。李衛急匆匆地往雍郡王府趕，腳步快得像踩了風火輪。翠兒低著頭，繞了遠路回府，心裡七上八下，不知等待她的是什麼。
雍郡王府裡，高福已經跪在了書房門口。胤禛正在看邸報，眉頭微皺，聽見門外有動靜，抬起頭：“誰在外頭？”
“四爺，奴才高福，有要緊事稟報。”高福的聲音又尖又細，帶著幾分興奮。
“進來。”
高福推門進去，跪在地上，把在茶樓看見的一五一十地說了。他說得添油加醋，把李衛和翠兒“坐在一起喝茶”，說成了“摟摟抱抱，不成體統”。胤禛的臉色越來越沉，把手裡的邸報往桌上一拍，聲音冷得像冰：“把李衛叫來。”
高福領命，屁顛屁顛地跑了出去。
不多時，李衛被叫到了書房。他進門的時候，腿都在打顫。不是因為“百官行述”，是因為他看見高福站在一旁，臉上帶著得意的笑。
“李衛，”胤禛的聲音不高，可每一個字都像石頭砸在地上，“你今天下午去了哪裡？”
李衛張了張嘴，想說“去了茶樓”，可他知道瞞不住。他跪下來，額頭抵地：“四爺，奴才……奴才去見了翠兒。”
胤禛沒有說話，只是盯著他，目光像刀子。李衛趴在地上，大氣不敢出。他等著胤禛發落，等著胤禛罵他“不知廉恥”，等著胤禛把他趕出府去。可胤禛沒有罵，只是在沉默了很長時間之後，緩緩開口：“你為什麼要去見翠兒？”
李衛愣住了。他抬起頭，看著胤禛那張永遠繃著的臉，不知道該怎麼回答。他總不能說“翠兒是我相好的，我想娶她”——在雍郡王府，這種話說了就是找死。
“四爺，奴才……奴才只是想見見她，沒別的意思。”李衛的聲音在發抖。
胤禛看了他一會兒，忽然說：“你除了見翠兒，還聽到了什麼？”
李衛心裡一驚。他想起茶樓裡聽到的“百官行述”，可他不確定該不該說。萬一四爺覺得他在偷聽不該聽的東西，那他更活不了。可不說，萬一高福也聽見了，他撒謊，罪加一等。
“奴才……奴才還聽人說起，什麼‘百官行述’，說是刑部一個叫任伯安的人手裡有，專門記著滿朝文武的把柄。”李衛的聲音越來越低，低到幾乎聽不見。
